Fire有些生气了，房卡甩他身上：“我通宵剪片。你头都掉地上了，还不困？猝死算谁的？立刻回去睡觉！”
米麒拿着房卡，进了房间。他记得，那间也是双床房。
一进门，就闻到Fire身上的焚香味。他在没人睡过的那张床上躺下，闻着霸道但安神的味道，迷迷糊糊就睡着了。
等他醒来的时候，已经第二天早晨。房门打开，Fire通宵回来。
就这样，晚上米麒到他房间睡，醒来的时候，Fire刚好回来补眠。两人睡眠时间完全错开。
但这次不一样，他跟董焱的工作时间一致，睡眠时间也一致。
一想到董焱会听见他打呼，他就觉得尴尬……
……
四星级酒店的商务双床房，面积还算大，两张一米五的床，对他们两个大男人来说，也能睡得舒服。
为了方便办公，窗边还放了一张宽敞的办公桌。米麒把行李箱挨着董焱的，心里还是觉得忐忑，他朝董焱说：“我明天重新订一家酒店吧，焱少你委屈一晚上。”
董焱双手掀起T恤，快速脱掉，脖子上的银色短链衬在小麦色肌肤上，格外耀眼。紧致的肌肉和成块腹肌，更是视觉冲击力爆棚。更别说埋入牛仔裤的两条深刻的人鱼线。
他快速瞥过视线，却听见董焱低沉笑了一声：“我睡觉很沉的，打雷都叫不醒，打呼小儿科啦。”
“我先去洗澡。”他说得坦荡，毫不在意地拿着睡衣去了浴室。
很快，浴室里传来滴滴答答的水声，董焱的身影在磨砂玻璃后若隐若现。
米麒一直觉得，对于去酒店开房那些人来说，磨砂玻璃或许是情趣。除此之外，这种设计，真的很不方便！
譬如此刻，米麒跟董焱不过是同住的同事，然而，磨砂玻璃的动静，让一切变得暧昧又尴尬。
米麒心里七上八下地，根本不敢往那边看。为了转移注意力，他拿出笔记本电脑，开始处理邮件。
不知过了多久，他收到Hugo发来的立方体备选，他刚点开，耳边传来一句：“还在忙？”
董焱不知道什么时候从浴室出来，穿着一套玩具总动员的睡衣，睡衣上的巴斯光年都被洗褪色了。
米麒看着平日里凶神恶煞的董焱，穿着那么可爱的睡衣。心想，真是……大反转。
米麒惊讶的眼神，没逃过董焱的法眼。他扫了眼自己的睡衣，介绍道：“大学去LA的迪士尼买的。绝版，我上某宝都找不到仿的。”
米麒摸了摸鼻子，眼神从他身上挪回自己电脑：“你还挺……念旧的。”
董焱拿毛巾擦着头发，走到他身边：“在看什么？”
米麒怀疑董焱洗澡也是用了TF，以至于都熏入味了，他走过来两人之间隔着几十厘米，一阵焚香味霸道地萦绕在米麒的鼻子四周。
他点开Hugo的备选文件，弹出几个重点城市的商圈地标建筑。
“如果立方体谈不下来，得提前想好备选。Hugo找了一圈，无非是哪个塔，或者哪个商场外的大屏。但跟立体方比，逊色太多了。”
董焱只扫了一眼那些图，就把视线从电脑挪开，淡淡道：“稀缺资源，就是稀缺在无可替代性上。”
米麒合上电脑，叹了口气：“如果明天我也谈不下来，Zero估计连最后一个客户都没有了。”
董焱擦头发的手停了下来，他把毛巾甩在办公桌上，说道：“你知道，当初我为什么把公司取名叫Zero？”
“人生的一切都是从零开始的，永远不要畏惧从头再来。”
“再说”，他大剌剌坐在床上，带着浴室里的潮意，左腿搭在右腿上，吊儿郎当道：“有我在，轮不到你背锅。”
米麒解释道：“我不是怕背锅……”
董焱竖起一根食指“嘘”一声：“我知道，但是米老师，快凌晨2点了，洗澡睡觉吧。有什么，明天再说。”
米麒无奈点头，放下笔记本电脑，从行李箱拿出换洗衣物，走进浴室。
浴室门刚关闭，董焱仰躺在大床上，喉结上下滚动，眼神放空。他拿起旁边的手机，看见三水妹发过来的消息，是他明天的行程，他到这里来勘查之外，还约了几个客户见面。
手指往上翻，突然想起下午跟三水妹在车上的聊天。
三水妹看着手机消息，跟他说：“大佬，Hugo说米老师今天晚上飞过来，明天去找立方体的人再争取一下。”
刚被那群人赶出来，董焱气还没消，没好气地问：“跟那群老古板争取什么？”
三水妹知道董焱的脾气，倔强到死，又不肯认错。要不是他跟人吵起来，米老师根本没必要飞过来。
她翻了个白眼，说：“你把事情搞砸了，还不让米老师救火？他要是不来搏一搏，我们上不了立方体，怎么跟客户交代？项目不做了？”
董焱“切”一声，问道：“你才他认识多久？就那么相信他？”
三水妹想了想：“你别说，我觉得米老师跟其他Account真的不一样。怎么说呢，其他Account，像Rex，Hugo这种，总让人感觉油嘴滑舌，做什么都有目的性。”
“但是呢，米老师不同的。他没什么弯弯绕绕，就是纯粹想把事情做好。”
董焱闭上眼，脑海中出现米麒那双桃花眼，那股热烈又纯粹，让他总觉得似曾相识。
……
米麒从浴室出来，换了一身海军蓝纽扣睡衣，对比董焱的童趣，他自带温柔。房间的灯已经暗了，只剩下他床头的一盏小灯。
他眼睛看向董焱的床，一米五的床几乎被他全部占据，他把半张脸埋在被子里，已经没了声音。
这天，像做梦一样，米麒怎么也没想到，居然，能再让他跟董焱一个房间。
他坐在床上，回复了几条消息，然后熄灭床头小灯，安然睡去。