遥远的声音轻柔地唤着这个名字，妈妈一遍一遍摸着她的头，帮她扎上最精致的辫子，她说：“我们念慈要做世上最善良的小朋友好不好？”

周林那时才三岁，懵懵懂懂地点头。她没办法想到很久之后她会忘记自己的来处，直到自己终于靠近归途。

世上的人们都要用好多个缺憾来构成一个茍且，所以临死尚不能安心，总有太多放不下的东西。念一生慈悲，她一生都不恨什么人，她恨家国动荡，恨百姓不安，终究求不得。所幸身后还有千千万万人，总有人看得见胜利的那一天。

这就够了。

最后的一点缺憾可能要算冯清筠，这个几乎是被自己诓去江南的傻小子。她福源浅薄，有命无运，有缘无分，本不敢有所奢求。只是没由来地好想好想再见他一面。

她猜想下次再见，应当在江南烟雨中。

周森自拍下那张照片后便再不碰相机了，他眼看着自己的妹妹，或者说，这个曾经有可能成为自己妻子的女人一点点分崩离析。他应当站出来的吧，就算徒劳也应该站出来吧，可惜在黑洞洞的枪口下，他依然选择颤颤巍巍地拍下那张照片。

他要砸了相机，被周炳春夺下来，抱在怀里：“这是多贵的东西，你就算不要了也不该说砸就砸啊，就是当了也好。你这个败家子！摇钱树已经倒了，以后做什么都得打算着点，你今年年纪也不小了，要讨个老婆了。唉，要是能和之前一样捡一个……”

周森只是木然，并且长久木然下去了。疯了傻了，全不重要。

夜阑人静，月上枝头，秦霁渊几乎把整个上海都翻了一遍，半点郑时朗的影子都不见。

报社，他去问过了，副主编说他告了一天的假，今天从没来过；郑时朗的家，他又把门撬开一次，所有物件都安安静静地躺在原位，寂静宣告这里没有他要找的人。他一家一家敲开邻居的门，说了不知道多少句不好意思，问他们有没有在今天见到郑时朗，得到的答案如出一辙。每一条巷子他都拐进去过，但凡稍大些的店铺，这个点还开着门的，他都一一进门问了，可惜徒劳。他甚至斗胆叨扰周林姐，半夜到墓地转了一圈，烧了几把纸钱和香蜡，但就连这里也没有。

郑时朗，你到底跑到哪里去了？

他差点就要到码头坐夜船赶往江南，一路找过去，江南那么大，他真想过一点一点找。如果再不幸些，就算赶路时见他漂在河里，也要把他捞上来。

还说什么不用担心，他的好哥哥真是一点都不让人省心。

找到山穷水尽，又绕回原点，之前已经黑了灯的报社居然又亮起灯。秦霁渊想不到还有哪个工作狂会在这时候加班，早已准备好措辞，一定要数落他一顿的。一进门，只见郑时朗趴在桌子上，钢笔笔盖都没合上，睡倒在工位。大抵今天真的太累，稿纸尚来不及收，更遑论关灯了。秦霁渊满腹的牢骚顿时一个字都说不出口，只剩下一个念头，总不能叫他这样睡一个晚上，他最怕冷，着凉了怎么办。