“陪我去个地方。”

车开到郊外，最终停在一处观景效果绝佳的地方。玻璃屋安静地被美景包围，它孤零零地站在这里，享受大自然的宁静。它是人为的造物，是人妄图窥见自然的鬼斧神工的尝试。

这里是秦霁渊的画室，他的桃花源，他沉浮于黑压压的记忆里时唯一可以喘息的地方。

顾白英生前极喜欢画画，天赋也毫无保留地都遗传给了他和月缘。月缘显然要走这条路的，秦霁渊自然就和这条路无缘了——总得有一个人赚买颜料的钱吧。月缘不愿意干这件事，他便只能做好接班的准备。

但他还是偶尔跑来这里躲躲，躲躲烦人的酒局和应酬，躲躲尔虞我诈的世道。这里很纯粹，纯粹到只有他和一堆不会说话的画材，也够了，画材说不出来的东西，他会自己告诉自己。

画室中间那幅被白布盖住的画太显眼，它比其他的画大了几倍，被刻意摆放在画室中央，甚至不顾这样的摆放方式会影响正常通行。它在强制来客注意它。

“掀开看看？这是给你的生日礼物，可惜还没画完。你生日那两天病成那样，还有事没事总想着瞒着我，总想着推开我。我分身乏术，耽误了些进度，不知不觉就拖到了现在。”秦霁渊握着郑时朗的手腕，同他一起揭开画布。

画中的郑时朗回头，身上被阳光镀了一层金边，勾勒出他的侧脸。这个神情，郑时朗感觉很陌生：“我还会露出这个表情吗？”

画里的郑时朗显得有些茫然，甚至无措，好像在用表面的平静极力掩盖着一些汹涌的情绪。明明眉头是平的，却感觉下一秒就要撕裂。

“谁让你没空坐在我目前当我的模特，我就只能假想一个郑主编了。虽然你确实不会在别人面前这样暴露自己的情绪弱点，但是合理假想一下，这个表情也不是不能出现在你的脸上。”

“比如？”

“可能在某一天猝不及防地失去挚爱……”秦霁渊的话说不完，郑时朗也不会让他说完。

“没有那天。”他斩钉截铁。

“谁知道呢，明天的事，谁知道呢。”秦霁渊从角落里拉出一张凳子，拍了拍上面的灰尘，拉着郑时朗坐下，“其实我也不知道为什么要画这样的你，作为生日礼物的话，好像笑起来更喜气一些。就算不笑，或许严肃点也更像你。”

秦霁渊的手扶上郑时朗的脸，用指尖感受着对方的每一个细节：“可是我无端觉得，你应该是这样的。那些你不打算和我说的过往，打算掩埋的情感，打算淹没的自我，应该是这样的。他更脆弱，也更真实。”

“你想用严肃拒人于千里之外，用面无表情掩盖你的失落和难过。可能你已经习惯了，也可能还是放不下过往，我不知道，因为你不让我知道。可是其实你没必要这样，至少在我面前，没必要故作坚强，没必要装作无所谓。难过也好痛苦也罢，亦或者说是占有欲也好，在我面前，都不会成为有朝一日被用以击破你的弱点。”秦霁渊的手滑到对方的衣领便收回来了，“我也有弱点啊，我和这个玻璃房一样脆弱，我只是看起来不在意，我远没有人们想象的那么轻松。我斤斤计较，我有甩不掉的过去穷追不舍，我连梦都做不安分。现在你发现我心里的玻璃房了，难道给你一把锤子，你就会毁掉它吗？”