郑时朗只是揉揉他的头，没说什么。

“可以提前透露一下吗，我看完会不会很难过？如果是的话我就不看了。”秦霁渊肉眼可见的失落，头都缩到了被子里。明明背对着郑时朗，手还是固执地没有松开。

郑时朗拿他没办法：“我的大少爷平时都在想什么呢。我不想念只是因为……有些话我确实很难说出口，对于说话的语气，恐怕要斟酌很久。好了好了，秦少爷回头看看我好不好，我念给你听就是了。”

“你先念，我开心了自然转过去看你了。”

郑时朗只能顺着他的意思，把那两张稿纸拿起来：“

霁渊：

作为一封要写给你的信，或许应该有句问候语，才算不失礼节。本欲写见字如晤，思来想去还是不喜欢这个意象。希望每次思念都有回响，不必见字如面，直接看向我就好。

你要我写我眼中的你，实在太为难我。平日我笔下的人，左不过些穷凶极恶，攀附权贵，图利叛国之徒，每一个都面目可憎。现在要我用这样的笔写你的面貌，大抵很难传神。初见时月缘说我略比你俊朗些，我猜想是月缘看了你太久，早就习惯了，于我而言，你比我好看得多。我的审美力一直不大强，好看便是好看，很难说出所以然，总之每一处都恰好让我喜欢，恰好让我爱得不能自拔。

世界上没有那么多恰好，就好像我们的相遇。看似不经意的一句话也满是算计，但我设计相遇，设计命案，设计脱逃，却算不到最后会栽在你手上。从这个角度看，我们的相爱应当是必然。偶然和恰好都太脆弱，有差之毫厘失之千里的危险，唯有必然让人安心。不论前路多长，路的尽头都是你。

有时我挣扎纠结，人生如逆旅，多少过路人，或许我亦不能免俗。我只能陪你一程，然后隐入茫茫人海。每当我产生这样的想法，都不可遏制地希望你别把我记得太清楚，太清楚，便失去面对离别的勇气。先前我认为生离死别到底不一样，生离比死别轻松，至少没有抱憾终身，没有逃无可逃的负罪感。所以为了避免死别的撕心裂肺，我不止一次试图让你提前接受我的生离。这样很残忍。每每面对难过的你，我都败下阵来。

后来我便不再打算做这样的尝试，我真的再看不得你掉一滴泪了……”

秦霁渊不知道什么时候已经转过来，将头挨在郑时朗旁边，突然出言打断了他：“时朗，如果我们真的分离，你真的就能忘得掉我吗？”

郑时朗摇头。怎么可能忘得掉呢，这辈子都忘不掉了。

“若真按你所说，记得太清楚也是一种痛，郑主编那么怕我难过，难道自己的痛就不算痛吗？”

痛是一种危险的信号，在郑时朗被刀磨钝的神经里已经不太明显，郑时朗从来没考虑过自己会不会难过：“我只希望你可以一直平安喜乐，至于加诸于我的痛苦，不重要的。”

“真的不重要？那怎么才听到一两次姜鹤的名字就抓着不放，我看你明明比你向来说的都要更在乎。”秦霁渊毫不留情地戳破他极力营造出来的体面，把他的占有欲点破。

郑时朗便干脆把剩下的遮掩全撕开，大大方方地表露自己的情感：“别提这个名字了好不好，你都知道我在乎了。”