……

弗利维伸出手，搭在麦格颤抖的手腕上，轻声问道：“你……不打算说点儿什么吗？”

“没什么好说的，”麦格抿着嘴，紧紧闭上通红的眼睛，喃喃道，“我没有资格替他们原谅她，作为女儿，我也不知道该说什么……她甚至尸骨无存，只能把这些生前的物件假模假样地埋在土里，就像她编织出的谎言一样——一个没有歧视，其乐融融的苏格兰高地……”

“米勒娃……”弗利维担忧地加大了力道，握紧麦格的手腕。

“她生前最在乎的，除了父亲，也没有什么东西了。”

……

“我应该送她一程，我至少是个牧师。”

罗伯特把手撑在地上，颤颤巍巍地站了起来，他的右手有不受控制的痉挛，这才过了几天，他就已经苍老到这种地步了。

“爸爸！”他的大儿子用最大的力气发出了最轻的声音，扶住父亲的胳膊，“妈妈是格女巫！”

“或许上帝不认可她，”老人抿着嘴唇，推开搀扶着他的小儿子，步履蹒跚地向麦格走去，“但她是我的爱人，我是上帝的仆人，但更是伊莎的丈夫！”

麦格怔怔地望向踏上墓园地面的罗伯特，从他踏足的第一步起，鲜艳灿烂的帚石南从他的脚下生发，随着脚步向四周晕染，大片的紫红色荡漾在原本光秃秃的地面上，他感受着脚下柔软的触感，紧闭眼睛，一行浊泪从眼角流下。

……

“你说如果我突然死了，你会找下一个老婆吗？”

思绪飘回麦格刚刚出生后的某天夜里，凌晨三点，夫妇二人被女儿的哭声吵醒，伊莎贝尔穿着单衣从床上爬起来，赤着脚小跑到麦格的婴儿床旁，动作麻利地解决了婴儿的常见问题，像只精灵一样小跑回丈夫的怀中，一开口就问出了一个重量级的问题。

“呃……”罗伯特不像世界上绝大多数的英俊男人一样花言巧语，他天生长了张笨嘴，听到这句话，一时之间不知道该怎么说。

“你犹豫了！”伊莎贝尔像大多数刚生完孩子的女人一样喜欢胡思乱想，她掐住了丈夫的小肚腩，大声控诉道，但想到刚刚哄睡着的麦格，又压低了声音，“你居然真的考虑了这个问题！”