陈锡第一次看见这个时代祭神、请神的仪式，T在那七个打扮得像孔雀一般的巫师里眯眼仔细辨别着。但最终是无果的，除了太阳和月亮这等服饰鲜明的，还有一个头戴羽冠、身披绿叶的，陈锡大胆猜测是生灵神；T妄图寻找的时间神的化身就混在其余的三神中，无法分辨了。

仪式过后，一阵四面八方、如疾风骤雨的鼓声中，乌压压的人头攒动，渐渐在陈锡眼前消失。

陈锡摆驾回宫时，突然心念一动，改道坐一只轻轿，往去看了T哥。

这对于陈锡来说，是十分难得的举动。因为陈月恒的死，至今仍堵在T的心头，化不开，解不了，一触即疼，一思即憾。

特别是最初压倒性的悲伤过去后，理智回笼，陈锡想起自己在陈月恒病倒前，两人那并不算愉快的谈话。对方那时的神情出现在陈锡的脑海中时，比鞭催马赶都更有用。陈锡不敢有丝毫懈怠，生怕因着自己的缘故，不能做好平国的君王，不能……给T哥报仇。

直到现在，真是突然的，就有了去看看的念头。陈锡离峦峰越近，离T哥的骸骨越近，就越是紧张与惶恐。就在这种不安的情绪就要压倒T时，坟冢终于在T视线里显现。陈锡此时已是蒙头大汗。

“王上。”莫雨澜低声提醒了一句。

陈锡下轿时趔趄了下，腹部伤口又是一阵剧痛；撑着莫雨澜的肩头好容易才缓过来，抬眼就见着几只还未蒙尘的香烛和两碗残酒，一滩水迹横跨左右。

陈锡站在坟冢前，一时默默无言。

莫雨澜和几个太监取了祭品上前，正要将那烛座香签处理掉，陈锡出声制止了：“别，就让它们留在这儿吧。”

“可是……”莫雨澜看看手中的祭品，有些为难。

陈锡道：“放旁边就行。”

几人依言照做，点燃香蜡后便退了下去。

香烟似一只卷带般游走，烛光飘忽不定，时而倾斜如针，时而蜷缩似豆，黑烟在焰尖缭绕。

陈锡捏起一把纸钱，一步一步地近前来。

坟墓像是天然的消音器、缓慢机。在它的势力范围内，粉碎了人们脑中对时间、周围的感知与处理，火焰跳动着带走所有的关注，它映在人们的眼睛上，像是要通过这两只透光的玻璃球烧进它们后面的脑子里。思维热热的，犹如即将被烤化的蜡烛。

走近到足够的范围，陈锡才看见不数的残香和蜡烛被燃烧后滴撒、凝固的烛液，像一支支旗帜与细密蜿蜒的河。它们绝不是出自一人——因为这些东西有昂贵稀奇的，也有普通平凡的。

陈锡为它们增添成员的过程中，默默念叨着：哥，我有点害怕。T不停地反复将这句话在心中咀嚼：有时颠三倒四，重组主谓，自己都不知在想些什么；有时就只念叨“恐惧”“害怕”一类的词，在唇舌心头，二字像钟鼓一般有力；有时就不停地重复着“不要不要”“别想了”一类的话语，像绳索一般勒得T的心脏愈发得紧。T在躲避一件比鬼神夜叉恐怖，比强盗凶贼悍毒，比五马分尸疼痛，比雪崩地震更加令人无力的事——连出现在T的思维中都令T无法接受。