“我爸我妈哪管这些，再说了，我可是把你放心里的。”

姐姐说，因为小时候没有人陪她玩，她的奶奶就陪她读书。

因为婆媳矛盾，奶奶去世后，妈妈就把奶奶留在姐姐身边的东西清理掉了。

姐姐喜欢读书，喜欢文字，但是每次看到妈妈不太乐意她荒废时间，就不再坚持。我喜欢读书，只是单纯的喜欢。

我从来没有想过，读书是可以打法时间，磨平孤独的。更多的时候，我只是在逛书店的时候随时买下了心选，而没有意识到是因为我需要它，啊，姐姐不是不爱了，而是爱对她来说太累了。只是那时的我，把一切归因于时间和空间，我痛恨疫情，因为它几乎夺走了对我来说重要的一切。和姐姐打完那通视频，姐姐的吻落在了镜头上，说“宝宝，我好想你的番茄鸡蛋面啊。可是宝宝，不要等我了，不要等我，就这样吧，姐姐伤害你了，是姐姐不好。”前两天做梦都是这段话。我拿来满天星给她看，她还是笑。她挂了视频。我骗自己说，等疫情结束，见了面就好了。但是在那个长的不可思议的寒假，我每天都在巨大的想要哭泣的绝望中度过。我似乎还不明白什么谈恋爱分手是什么意思，我们在一起不就是要永远吗她把我删去，是20年四月份的事情。她留的最后一句话，是：

宝宝，加油!

我一时之间有点恨她，我觉得她就是没有勇气，我也从来不是她坚定的选择。既然没有勇气陪我走下去，干嘛非要插一脚，为什么在这样的时间出现在我身边，和我互相交换了各自最重要的几个东西那年四月十几号的时候，我把写的厚厚一沓睡前故事打包，邮寄到了她家。我开学了，因为网课的原因，我换了新手机。我把u盘中所有的录音删的一千二净，把旧手机扔在了衣橱里，准备上学。20年的时候，我一遍又一遍地用夏日的回忆折磨自己，用那年冬天落在她身上的雪淋到自己心里。

我在想，没有她出现的夏天会是什么样子的。我会骑着自行车，在大桥上张开双臂。

我喜欢做饭，但懒惰的我依旧选择咖喱和番茄鸡蛋。我会在球场上玩到虚脱，不到深夜不会回家。

我会翻我最喜欢的书，去看一部部番剧，一部部电影，和好兄弟一起打游戏。

每天依旧害怕爸爸妈妈回家，满脸疲惫地数落我的时刻。

依旧在痛苦中安抚自己，在每个坚持不住的夜晚蒙着被子失声痛哭，在一声声“你怎么是这副德性”的批判里渐渐死心。