多少次在黑暗中，他把所有警告都抛诸脑后，要求她不要踢掉被子，这样他也可以溜进被子里，因为一想到他们被笼罩在一起，他就会意识到，此时可以放心的打破闸门，让他的思想和身体与她一起疯狂。

“巴蒂，你知道我最喜欢的钢琴曲为什么是《A小调第15弦乐四重奏》的第三乐章吗？”阿洛揪住他的领带，手指从那里往上滑，一直到他的喉结，在那个凸起上轻柔的画圈、抚摸着，“HeiligerDankgesangeinesGenesenenandieGottheit，inderlydischenTonart——一位大病初愈者献给上帝的感恩圣歌，用利底亚调式。”

巴蒂知道妻子家里有麻瓜的钢琴，她也很善于弹奏，但他不太懂钢琴，只能疑惑的望着她，示意她继续说，此时阿洛的手已经滑到了他的脸上。

“因为这是贝多芬在康复期间写的，就像我，像你，像每个人一样，我们都在低谷徘徊过，他曾濒临死亡，但庆幸自己还活着，我们死过一次，但现在依然活着。”

“然后呢？”

“贝多芬的八个音，他的八个简单的音符，还有持续的长音，他悠长的颂歌，都在说明他喜欢这样，不想结束，因为他喜欢重复，喜欢不回答，喜欢推迟回答，所有答案都很简单，因为他没有答案，就像你。”

“他追求的是时间的长度，一个永远不会过期的宽限期，像记忆，但又不是记忆，他会不断重复和延长这个过程，直到剩下五个音符、三个音符、一个音符，没有音符，没有呼吸。”

阿洛捧住他的头吻了吻，“无论未来是怎样，但音乐是不会死亡的生命，而活着就是颂歌式的生活。”

巴蒂知道她又在试图说服自己，他想反驳，但是他又违心的想，这一切肯定是爱，一直都是爱，她的爱，他的爱，他们的爱。

但让巴蒂感觉奇怪的是，在第二天回家的火车上，她对儿子的事只字未提，什么都没说，仿佛这件事都被搁浅了，被遗忘了，不被提及，只剩离题与迂回和拐弯抹角。

1959年12月25日，圣诞夜。

巴蒂站在二楼的走廊，手里捏着一封红色的圣诞贺卡，此时他正看着头戴槲寄生花环的妻子在楼下拐角处装扮一颗巨大的、布满银霜的圣诞树。

阿洛把冬青果和一些闪闪发光的金色铃铛挂了上去，这才觉得满意，她抬头对着丈夫招了招手，“巴蒂，怎么又在发呆？是我写的贺卡不好吗？”

巴蒂只是为第一次和她在父母家里过圣诞而有些失神，听了她的话，连忙打开贺卡。

亲爱的巴蒂：不用害怕，也不要辗转反侧，我会一直在你身边，当你呼唤我的时候，我不关心那是几点，也不关心你是否愿意，更不关心今天、昨天、前天晚上我们说了什么，只要你需要我，我都会去找你，让你和我在一起，我保证，直到你放心之前我都不会入睡。