他看着她吃完蛋糕，把锡纸揉成一团，然后，就像她拂掉雪一样，轻轻的把它从露台上踢了下去，他知道自己永远也不会忘记这一刻：靴子、红酒、露台、泰晤士河上的浮冰，巴士在路上缓缓行驶，而甜蜜的泰晤士河水在轻柔的流淌。

“巴蒂，我喜欢新鲜的景色，并不仅仅是夏天了，”阿洛往丈夫身边靠近了一些，“雪夜也很美好，就是有点儿冷。”

巴蒂敞开斗篷，把她裹住，于是两个人依偎着往远方看。

如果把所有的煤气灯都变成1980年的路灯，他们也许可以关掉这个时代，换一个，在灯火通明的夜晚，他们会以为是在另一个时代。

但不是，今年仍然是1959年，巴蒂想，这个圣诞，曾经带给他最痛苦的回忆的圣诞，她把他的心揉碎了，扔了回来，但是那已经遥远的就像另一个星球上发生的事，他和那个他仿佛在平行轨道上穿行，思想偶尔会交汇，但是一切都已经不同了。

他和另一个他谈起了一年中最长的夜晚，也谈到了最短的夜晚，以及很多事物，它们像莫比乌斯环一样被翻过来翻过去，他们谈到了11岁那年在火车上遇到了一个女孩儿，并且疯狂的爱上了她——不过他的怀中已经有了她。

阿洛动了动，转身面向丈夫，盯着他，什么也不说，只是不停的抚摸他的脸——她发现自己可以一直揉他的脸。

然后，她不假思索的让自己的手指触摸他的嘴唇，而巴蒂先是吻了吻她的手指，然后小心翼翼的把它咬在牙齿之间，用舌尖触摸它。

阿洛的另一只也放在了他脸上，她好喜欢他的额头，也摸了摸，还有他眼睑上的皮肤、他的鼻梁…她也好喜欢，一切，一切，还有那个让她的微笑来来去去的沉默表情。

微笑在妻子脸上消失的那一刻，巴蒂的心偷停了一拍，但她只是示意他离开露台，于是他抱着她，回到了房间里，她坐在层层叠叠的床单和毯子上，扬起头望着他，似乎是一种模糊而神秘的暗示。

巴蒂凑过去，耐心的帮她脱掉衣服，把她塞进了毛毯里，然后，他也钻了进去，把她的整个身体压在他的身上，他深吻着她，闭着眼睛，固执、任性、用力的抱着她。

一吻结束，等他睁开眼睛时，他看到她小心翼翼的用手指在他胸口上流连，导致那里有四个手指一样长的红色压痕，他知道他永远也不会忍心去抚平，他想永远留着它，即使她的力度很轻柔，它们马上就会消失。

但他不希望它们真的消失，至少这块印记让他记得今天，就像人们在陨石撞击地球的地方贴上铭牌一样。

她是流星，他是被撞出来的陨石坑，除了刻有名字的陨石坑之外，并非毫无痕迹，至少这颗流星一直躺在坑底。

1959年12月25日，这一天，他不再是52岁的他，而是16岁的他，这是证据。

他知道，等她某一天死去，他会盯着她手指压出的这些红色痕迹，对自己说：我的妻子曾经在这里。