“秘密。”

她略微沉吟一下，说：“我喜欢《小王子》。”

牧村拓看了她一眼，若有所思：“夏目漱石，三岛由纪夫，松尾芭蕉，海明威，罗曼罗兰，弗朗索瓦丝，村上春树，克洛岱尔，芥川龙之介，东野圭吾，渡边淳一，史崔勒基，森鸥外……”

“你在说什么……”

“最喜欢的还是菲茨拉杰德的书。”

她把手里的一本儿童读物放下，突然感觉看书好没劲。

等太阳落下西山，他们从一座桥上走过，风的方向改变了，从午时的北风到现在从东面吹来。

那阵风把星野爱的头发吹起，她丝毫不在意似的，像一个小孩子一样盯住地面，踩着影子向前。

橘黄的灯光把黄昏照亮了，到了某一处的时候，身体的虚影变成几个，然后又在某个位置突然交融在一起。

两人走到桥中间时，星野爱在前方止住脚步，牧村拓也停下。

她回过身来，风好像瞬间变大了。

她穿着昨天那条纯白色的吊带长裙，鞋子也是白的，外面穿的是淡蓝色的牛仔外套，没扣纽扣，但胸口被里面的花边布料遮着。

风抚摸过她身上的一切，少女轻飘飘地就像是一朵刚刚出现的云。

他们隔着温暖的空气相望良久，其实也不过两三秒罢了，但牧村拓总觉得时间被无限地拉长，好像度过了几个春秋一样。

“牧村，”星野爱说，“谢谢。”

“突然道什么谢。”

她置若罔闻，好像在聆听风声，风向又变了。

晚上十点多的时候，他们回到旅馆，星野爱把下午拍的照片压在一支向日葵底下。

他们没有立刻睡觉，只是洗了澡，坐在台灯旁边目睹天色变暗，直到它暗到不能再暗。

“计划清单上面的事情还没做完呢。”星野爱对着竹林的方向喃喃。

“那明天再做好了。”牧村拓说。

星野爱点头，把他那本《了不起的盖茨比》拿出来翻，翻到很晚，牧村拓先去睡了。

早上起来的时候，星野爱离开了，只带着行李箱。

台灯关着，书还摆在桌面上。

感谢【龙佾】【叶小仙】【jm9】【四重罪孽172】的月票。

感谢【jm9】【青木随你如梦】【莱纳昂多刘能】【数据删除】的打赏。

感谢大家的推荐票。

第15章没有你的明日和信

第15章15。没有你的明日和信

发现星野爱离开的时间是凌晨五点四十左右，具体到底是多少，牧村拓已经记不清了。

只记得醒来之后，房间静悄悄的，既无呼吸又无心跳。

床板吱呀响了两下，鸟叫声透过不太厚的玻璃门从竹林外传进来，如同住进夏季的农村。

旁边的床单还有一些褶皱的痕迹，大概是星野爱下了床便再没有碰过。

行李箱只剩牧村拓那个，门关的很紧，但她离开那会儿竟然没发出一点声音，不过也可能是牧村拓睡太深没听见。

他望着空荡荡的四周，总感觉内心被蒙上了一层淡淡的雾霭，话语就在嘴边却说不出来。

外面的天蒙蒙亮，像是做工粗糙的卡纸一样，灰色的云在竹林顶端飘浮，好像随时会下起雨来，但目前还没有。

他有一种手足无措的感觉，虽然这感觉很轻微，但还是一直游在心底。

他呼出口气，换了鞋，像往常一样到桦树林里跑了好几圈，但肯定不止五公里。

六点四十多，天空落下雨点，一开始只有几滴，但很快便遍布整个白茫茫的世界，那雨下得很快，好像有人在后面催促似的。

大地被涂黑之前，牧村拓小跑着返回旅馆，头发只湿了一点。

门推开，他说了一声我回来了，但房间里除了他没有别人，没人洗好头发坐在那里等他，也没人微笑着和他说一句欢迎回来。

他觉得自己有点蠢，然后脱下衣服，拿着毛巾去浴室洗了澡，顺便把牙也刷了。

淋浴头发出的声音和外面的雨声差不多，听得让人心情不怎么好，他打开手机用歌曲盖过。

手机那时候到底放了哪几首歌，他完全忘了。

洗完澡，换好衣服，他从卧房瞥了一眼门外的雨。

雨突然下的很大，就像是一条条盘龙从天空坠落下来，想要把大地完全捣碎。

竹林在风中摇晃，粗壮的枝干都快要支撑不住一样，外面吵得像是一个充满战争的世界。

被风吹斜的雨水越过门檐，打在破璃窗上，留下分外惹眼的痕迹。

雨声沉沉的，呆在房间里，就仿佛身处水族馆一样，又像是潜进几百米深的大海。

牧村拓收回视线，喝了一杯自来水，嗓子好像总算恢复说话的能力了。