临了，莱昂还是说了他过几天要去鲁昂，事务所有桩事务要办。

“您的音乐杂志快期满了，要我给您续订吗？”

“不用，”她回答说。

“为什么？”

“因为……”

说着她抿紧嘴唇，慢慢地拉起一针长长的灰线。

这针线活叫莱昂看着觉得心里不受用。爱玛的指尖好像擦伤了；他脑子里转过一句体己话，可是没敢说出口。

“这么说您打算放弃了？”他说。

“什么？”她很快接口说，“音乐吗？噢！老天爷，没错！您不看见我有屋子要收拾，有丈夫要照料，有这么一大堆活儿，有这么多更要紧的事情要尽心尽力去做吗？”

她瞧了瞧钟。夏尔回来要晚了。她显出很担心的样子。她再三地说：“他人真好！”

书记员挺喜欢包法利先生。可是看到爱玛对他如此情深，他不免有些不快，感到挺惊讶；不过他还是称赞包法利先生，说人人都夸他好，尤其是药房老板。

“噢！他也是个好人，”爱玛接口说。

“没错，”书记员说。

接着他就提起奥梅太太，他俩平时常拿这位太太的不修边幅当作笑料。

“这有什么关系？”爱玛截住他的话头说。“一个好主妇是不会为自己的打扮多操心的。”

说完她又闷声不响了。

随后几天情况依旧；她的谈吐，她的举止，全都跟以前不一样了。大家眼瞧着她时时把家务放在心上，准时去教堂，对女佣管得也严了。

她把贝尔特从奶妈那儿接了回来。遇到有客人来，费莉茜黛就把孩子带出来，包法利夫人脱开她的衣服，让客人看她的小胳膊小腿。她一再说自己喜欢孩子；孩子在她就是安慰，就是欢乐，就是刻骨铭心的爱，她抚爱女儿时流露出来的热情，不住永镇的人看在眼里，不由得会想起《巴黎圣母院》里的莎谢特(3)。

夏尔回到家里，只见拖鞋搁在炉火刚熄的壁炉边上烘着。现在背心不少衬里，衬衫不缺纽子，他还能喜滋滋地看见柜子里整整齐齐地放着一叠叠他的棉便帽。她一改往日脾气，不再反对到园子里去散散步；他不管说什么，她都百依百顺，即便不明白他的用意，也绝无半句怨言；——每当莱昂瞧见他饭后坐在壁炉旁边，双手放在肚子上，两脚搁在柴架上，吃得饱饱的，脸颊绯红，心满意足得眼睛湿润发亮，小女儿在地毯上蹒跚学步，体态苗条的妻子在椅背上俯身吻他的前额，不禁就会在心里对自己说：“别昏头了！我怎么接近得了她呢？”

在他看来，她是那么纯洁，那么可望而不可即，他感到完全丧失了信心，就连最渺茫的希望也不复存在了。

然而，这种感到无望的心情，却使他把爱玛放在了一个很不寻常的位置上。对他来说，她已经超脱于他无缘消受的秀美姿容之上；她在他的心目中升呀升呀，令人惊羡地羽化成了渐渐飞远的女神。这是一种于日常生活无碍的纯真情感，他将它珍藏在心头，正因为它难得一见，失去它的悲痛，比起拥有它的快乐来，是有过之而无不及的。

爱玛变得消瘦下来，脸色苍白，脸颊也拉长了。瞧着她分梳两边的黑发，大大的眼睛，挺直的鼻子，还有那如今变得悄没声儿的轻盈步态，难道不让人觉得她是身处尘世而不染，额头依稀有着上天赐予的高贵印记的吗？她那么忧郁，又那么宁静，那么动人，那么矜持，在她身边会让人感到一种玉洁冰清的美，犹如置身于教堂之中，透着大理石寒意的花香叫人嗅着打颤。就连旁人也抵御不住这种诱惑。药房老板发话了：“这女人天资聪颖，就是当专员夫人也绰绰有余。”

主妇们夸她持家有方，病家说她礼数周全，穷人称她慷慨仁慈。

可是她心头却充满了欲念、愤懑和怨恨。打直裥的长裙里面，藏着的是一颗骚动不宁的心，模样娇羞的嘴唇，无法诉说心间的苦楚。她爱恋着莱昂，她喜欢独自待着，为的就是能自在地享受思念的快乐。当面看见他，反而会干扰这种冥想的快感。听到他的脚步声，爱玛的心就怦怦直跳：可是，见了他的面，她的情绪就会低落下来，过后她自己也对此感到大惑不解，于是又平添了几分愁情。

当莱昂心绪黯然地走出爱玛家门的时候，他不知道他一走她就立起身来，为的是目送他在街上的身影。她战战兢兢地注视着他的步履；她小心翼翼地觑着他的脸容；她精心编造了一个故事，以便有个借口去看看他的居室。药剂师的太太能跟他睡在同一个屋檐下，在她看来真是福分不浅；她的思绪时时刻刻都会飞向这座屋子，就如金狮客店的鸽子要飞往檐槽，来浸洗它们粉红的脚爪和雪白的羽翼。可是爱玛愈是意识到这份爱情，她就愈是往后退，一心想别看见它冒头，想让它的来势减弱些。她但愿莱昂能猜到她的心思，还为此设想了种种对他有利的事由和变故。她克制住了自己，想必是由于悠忽，畏怯，还有害羞的缘故。她心想已经把人家推得太远了，现在为时已晚，一切都完了。她认定自己是作出了牺牲，而只有当她想到“我很贞洁 ”或是对镜顾影自怜的时候，心里的那份骄傲和欣幸，才能使她感到些许安慰。

于是，肉体的需求，金钱的诱惑和感情的压抑，交织成一种深沉的痛苦，——她非但没法不去想它，反而愈陷愈深，到了无法自拔、处处偏要自寻烦恼的地步。上菜稍有不慎要生气，房门没有关好要发火，还没完没了地抱怨柜里没有毛料，身边没有幸福，哀怜自己心气太高，屋子太小。

最让她生气的，是夏尔看上去对她的苦楚浑然一无所知。他一心以为已经让她感到很美满，这对她来说真是一种愚不可及的侮辱，他居然就此心安理得，那更是一种忘恩负义。她这么谨慎，究竟是为的谁呀？难道不正是他，才是她走向幸福的障碍，才是她一切苦难的根由，就像这条把她箍得紧而又紧的皮带上的一根根尖头扣针吗？

因此，她把因烦恼而生的怨恨，一股脑儿全都归咎于他了，而且这种怨恨是有增无已，由不得她的；因为她所作的努力，徒然只能增添几分沮丧的心情，使她更觉着跟他的生分。他对她的柔情蜜意，叫她感到无法忍受。家居的平庸使她向往奢华和绮靡，夫妻间的温存使她滋生通奸的欲念。她巴不得夏尔揍她一顿，好更名正言顺地恨他，报复他。对自己这些个匪夷所思的念头，她有时不由得也会感到吃惊；可她仍然得做出笑脸，得听自己一遍遍地说自己幸福，并且要装得似乎就是这样，让人家相信真是这样！

对这种虚伪，她从心里感到厌恶。她不止一次地想到跟莱昂私奔，去到一个很远很远的地方，去尝试一种新的生活；可是每想到这儿，她的心头就会骤然现出一个黑黢黢望不见底的深渊。

“何况，他已经不爱我了，”她心想；“我怎么办？能指望谁来帮助我，安慰我，为我分忧呢？”

她心酸气急，不禁潸然泪下，低声抽噎起来。

“您干吗不对先生说呢？”女仆进来见她这样，就问道。

“我这是心里烦，”爱玛回答说；“你别去对他说，他要难过的。”

“噢，是啊，”费莉茜黛接口说，“您就跟盖丽娜一个样，她爹就是波莱(4)那个打鱼的盖兰老汉，我是在到您家来以前，在迪厄普认识她的。她那伤心的模样呀，真叫人可怜，叫人可怜哪，瞧着她站在门口的身影，你真会觉得屋前是挂着条殓布。她看上去呀，像是犯了迷糊病，整天恍恍惚惚的，大夫都治不了，本堂神甫也没办法。犯病犯得厉害的时候，她会独自一个人跑到海边去，海关的人巡逻到那儿，常常见她趴在海滩上，呜呜地哭个不停。后来结了婚，听说这病就好了。”

“可我这病，”爱玛说，“是结了婚才犯的。”

【注释】

(1)加斯科尼是法国西南部的一个古地区。习惯上认为加斯科尼人倔强悍勇，好说大话。

(2)诺曼底是法国西北部的一个古省。习惯上认为诺曼底人比较狡猾。

(3)雨果小说《巴黎圣母院》中的人物，中译本意译为“麻袋女”。她本名帕盖特，沦落为妓女后，生了一个女儿（即小说女主人公爱斯美腊达），她对孩子“爱到发狂的地步”。女孩被拐走后，她进隐修院当了修女。

(4)迪厄普郊区的一个地名。