大笑出门的蓬蒿高人；

重门深锁的深宫怨女……

无论门内或门外，人类都是如此尴尬、无奈和勉强。

五

在这样一册薄薄的诗卷里，他为这个时代和文化地图标出了一串值得造访的名城。他以他独有的密码敲打着这些高耸的门，然后推启，然后告诉我们在那木质的肢体之后隐藏着什么谜语。

我根本无意去重复他的发现。

他的语言烛照之处，是每一个具备眼睛的人，都能看到光明、美以及鲜活的生命的。事实上，永远有那么一些城门矗立在道路的尽头，成为芸芸众生始终不能破译的隐秘。

六

当他孜孜矻矻地摧毁着一些门时，却无意中又在树立起自己的城。我绝望地发现，一代复一代的跋涉，极少有人真正穿过卡夫卡的城堡，洞悉钱钟书的围城……

一切都象但丁在地狱之门前所刻下的那句话——到此来者，应该放弃一切希望。

一切都象金斯堡的哭喊——惠特曼啊，我们今夜将走向哪里？

太多的城太多的门使我们反而感到无路可走无枝可栖。

七

酒瓶罄尽时，我虚掩的门为风所开，他行走在月光下，越过道道重门将回到他的城——那是我尚未洞悉的世界，那里只有他，横行在大地上，诗一般地说着酒话……

1996年3月于朝内小街南拐棒胡同