余寻光是实验中学火箭班的学生，这是他努力苦读得来的成果。

对于学生家长来说，孩子的未来是充满不确定的，但是家长又天然地会为自家小孩操心。尤其是在省会城市生活的家长们，更是会在这种集中的优秀生源中，通过各个渠道获得焦虑。这种状态是无法缓和的，除非尘埃落定。余寻光的妈妈就在这种内卷的氛围中，为自家孩子从小就规划了一条“读书改变命运”的未来。

小学的时候，余寻光什么都不懂。等到了中学，进入了青春期，余寻光开始有了自己的想法，妈妈非常开明地告诉他父母的焦虑和为他做出的考虑。

“咱们家条件不算最好，以后等你长大了可能也没办法为你的未来锦上添花，或者雪中送炭。世界那么大，总得你自己去闯。对于我们这种普通家庭来说，可能为你辅助出一个不错的学历，是我和你爸唯一能做的事情。刚好你对学习也不排斥，在这方面还算有天分，所以妈妈想让你高中念实验，你觉得怎么样？”

实验中学是全市最好的高中，也是全省最好的高中。

这个时候的余寻光已经知道家长们信奉的“上了好的高中，就有好的大学”的真理，孩子们都不是傻子，他们有思想，会沟通，会交流，如何能不知道现在的学习形势？

只是这个世界上自律的孩子到底还是少数，会在初中考虑十几年后的未来的孩子更是少数。

刚巧，余寻光就是这样一位聪明、且会把无聊的时间挪出来思考的孩子。

“我觉得我妈说得对。”他这么对朋友说。

朋友也没有泼冷水，反而设身处地地帮余寻光思考他的现状，“你现在是咱们班的第十一名，全校的第八十五名。咱们学校也是重点初中，满打满算，你要是再往前面冲点，确实是有可能上实验的。”

余寻光来了劲，“是吧，加把劲还是有机会的，对吧？”

有句话怎么说？学习是需要氛围的。看到余寻光立下这份新目标，朋友也备受鼓舞，“我虽然差你一点，但差的也不多。好兄弟就该同甘共苦，我也不想和你因为学校不同而分开，这样，我和你一起考实验！”

余寻光和朋友的手紧紧握在一起，回去后就跟父母说出了自己的想法。

他要上实验。

实验学校一年只在全省内招300个学生，余寻光不能保送，如今的成绩也差一点，要想考上这所学校，只能是他自己努力，外加父母的经济支持。

自此，余寻光和朋友就开始过上了假期时间全部都用来补课的生活，这个时候他们才是初二的上半个学期。

那段时间很苦，很累，余寻光也因为学业压力过大流过泪，发过脾气，但每每看到自己的排名在往上走，这种易见的回报又能够安抚到他，让他觉得自己的付出是值得的。

余寻光印象最深的是中考前的一个星期，那段时间学校也没有开课，父母便请了各种老师到家里来给他补临门一脚。他因为太累而脸色寡白，饭都吃不下，也不愿意说话，下课后只想往床上躺着睡觉。

他都不知道中考那几天是怎么熬过去的，总之考完最后一门，他和朋友见上面，两个人苦哈哈地抱头痛哭。

“我感觉自己就像个大冤种，哪有自己PUA自己的？真跟网上说的那样，小镇做题家的命运可太悲催了。”

“没事的，这辈子可能就勇敢这么一回了，我现在觉得能呼吸真是太好了。”

“这种苦我再也不想吃第二遍，如果没有考上，我可能高中就摆了，真的。”

“别说丧气话，怎么可能考不上？”

朋友扁了扁嘴，抱着他又大哭，“余寻光，你都瘦了。”

余寻光刚想解释这是因为这几天他都没怎么吃下饭，朋友又说：“不可原谅，你还更帅了！”

这个活宝，关注点到底在哪儿？中考成绩单上也不给颜值评分啊。

余寻光本来以为考完就轻松了，没想到由于记挂成绩，他根本没有心情去玩。

普高线肯定是过了，问题是重点线有没有过，问题是过了重点线能不能报上实验！

大概所有家庭都是这样，孩子着急，父母便不急。余寻光的父母看余寻光焦虑得不行，更加不敢给他上压力影响他的心情。天大地大，孩子读书的事情最大。余寻光是后来长大了才反应过来，那段时间家里人都在看他的脸色。

好在皇天不负有心人，出分后，重点线过了，余寻光和朋友的中考成绩一个是全校第八，一个是全校第十。

班主任都激动得不行，面对前来询问志愿的余寻光父母，把胸脯拍得嘣嘣响，大声保证，“能上！绝对能上！咱们学校是市里数一数二的中学，咱们学校的前十，哪有被实验挑剩下的？”

自此几方人马终于松了口气。

尘埃落地，余寻光和朋友被双方的家长送出去旅游放松。老实说，暑假真不是一个很好的旅游时间，因为人实在是太多了。余寻光和朋友在旅游热门城市被挤出了一肚子气回来，又把之前一直想玩的游戏都玩了，在空虚中感受到无聊，得，还是继续上课算了。

他们先上高中的预科，在这期间，余寻光和朋友又接触到了奥数比赛的内容。

那位补习班的老师建议说：“你们俩的数学成绩都不错，如果有往这个方向发展的想法，可以现在就做好准备。”

孩子们能知道的事，父母当然也能知道。

“现在好像确实是理科比较好找工作。”

“而且我听过要是能在奥数比赛上拿奖，可以保送清北。”

这下不得了。余寻光的母亲确定好儿子有这方面的想法后，跑去一了解，带回来了一个重磅消息：

“我听人说实验今年特招了一个学生，是从地级市的镇上考上来的。那孩子可不得了，数学卷子能考满分是因为卷面只有满分。他才初中就已经有竞赛经验了。我估计实验招他，就是奔着把他往竞赛方面重点培养去的。”

得知日后能有这样一位同学，余寻光心中升起战意，“他叫什么名字？”

“叫沈金山。”

对余寻光来说，读书越比越有趣。现在还没开学，他就在心里拥有了一位对手。

朋友对此还有了意见，“怎么，我不配做你的对手？”

余寻光横了他一眼，“我以为咱俩是一个门派的。”

朋友顿时喜笑颜开，“对，咱俩是师兄弟，咱俩是一伙的。”

于是“沈金山”也成为了朋友的对手。

当然，“对手”一说只是笑谈，两人都没有敌视他的成分。对于这位从小镇上考出来的同学，余寻光和朋友都是佩服他，欣赏居多。他们自己也是属于逆袭选手，特别清楚那点分数涨起来有多困难。

“尤其他还是在镇上读的初中。小镇上的教育资源跟咱们市里比起来差多少，想想都知道。”

“我觉得他才是真正的小镇做题家。”

“这哥们绝对是人才，天才。”

他们一边学，一边立志于要在开学考上给那位沈金山“好看”。

“不比别的，咱们就比数学成绩！”

比完之后呢？当然是化“干戈”为“玉帛”啦。一起学习，共同进步才是真理。

无辜的沈金山同学还不知道，开学之前他就被两个人“盯”上了。

好不容易开学，熬过军训，来到了余寻光最期待的入学测。实验高中和别的学校不一样，学生的成绩会通过布告的形式广而告之。出成绩那天，余寻光和朋友一起去看榜，他们一个排第二十三，一个排第三十一。

实验招生有门槛，能录进来的学生自然卧虎藏龙。余寻光和朋友早就做好了心里准备，现在的成绩虽然比之前的初中校排名后移了不少，但这是正常的，因为你无法想象你的同学里有多少卷王。

只是有一件事他们无法想通。三百个人名的排名册，他们两个人各自找了三遍，都没有找到“沈金山”的名字。

“难道阿姨提供的信息有误？也不可能啊，我看这件事都被学校的公众号编辑发布了。”

这位沈金山同学的经历可励志了，被学校当作正面典型在宣传。只是可能这位同学不愿意露脸，一些文章里都没有提及他的姓名。

余寻光想到还有一种可能，“会不会是改名了？”

不然考上了实验还有不来读的？

两个人便把排名册里姓“沈”的同学摘了出来，一共找到了五位。

入学测之后是放假，再开学就分了班。余寻光和朋友运气好，分到了一起。他们别有所图，勤快地往办公室给老师跑腿，又嘴甜，如此得到了其他班的花名册。最终通过推算，二人把目标固定在了1班的一个叫“沈竞先”的同学身上。

“怎么说，兄弟？”

沈竞先可是这次入学测的是十五名。

要想和人比，也得跟人在同一起跑线上吧。余寻光和朋友摩拳擦掌，预备着往1班，也就是火箭班里冲。

能上实验这种最好的高中，学生里自然没有蠢人，但是却存在着懒惰和半途而废的人。实验中学实行月考制度，每次考试会贴花名册，余寻光和朋友就在这一次次的花名册中，看到了好多排名靠前的同学在往后边移。

学习就是这样，不进，则退。

在这个学期结束的时候，余寻光和朋友的排名都有进步，而花名册上只剩下了295个名字。消失的那5个同学要么退学，要么转学。

高中的压力比初中更大，不是所有学生都能适应实验的这种学习氛围。

余寻光为那些同学们可惜，也祝愿他们能有更合适自己的未来。

下学期开学，荣获“进步之星”的余寻光和朋友一起被分到了一班，正式和梦中的对手“沈金山”走到了一起。

火箭班的学业比普通班的更赶，学习氛围更加凝实。在普通班时同学们下课还有打闹，而火箭班的课间只有无尽的沉默。第一节课下课余寻光和朋友还有说笑，后来被别的同学看了一眼，他们都悻悻地闭了嘴。

举目四望，同学们要么在做题，要么在补觉。

余寻光和朋友用手势沟通，相约着出去。

或许这就是火箭班学生在不约而同种制定的潜规则，如果要说话，请去走廊、操场，不要留在教室里打扰他人。余寻光和朋友作为“后来者”犯了一次规矩，后来便沉默地遵守。如果有意外情况真要在教室里聊天，他们会选择递纸条的方式。

不知道别的学校别的尖子班如何，实验中学的火箭班就是这么一个紧张、压抑的地方。

不过大家到底是年轻人，余寻光和朋友因为性格好，还是在火箭班里交到了几个“新朋友”。

当然，余寻光同时也观察着沈竞先。和其他学生对比，沈竞先自然是最努力的那个。他更要沉默，在一个班相处了一个月，余寻光都没听他说过一句话。他也很珍惜时间，余寻光从来没在食堂里见他坐下吃过饭，他大多都是买一些好携带的，几口塞进嘴里，在出食堂前就吃了。

他是寄宿学生，在这种合住的环境中，余寻光和朋友自然听到了别人在背后说他的八卦。

“他都不讲个人卫生。”

余寻光想他可能只是想把时间省下来学习。

“他也不洗头。”

余寻光想他可能只是想想多做两道题。

“他也没有其他的衣服，一直穿校服。”

余寻光想，校服多方便，耐造，耐脏，他也挺喜欢穿校服。

“他还……”

朋友觉得余寻光还是不要听下去了，因为余寻光显然对沈竞先有滤镜，不论他做什么，余寻光都会单方面觉得他好。

余寻光听到朋友这句话，沉默。

“其实不讲卫生还是不行。”

朋友大笑起来。

又是一个学期期末，沈竞先考了全年级第一。

得知这个排名，余寻光比看到自己进步还要开心。他憋了一整个暑假，等到高二开学日他在第一时间找到沈竞先，向他表达了自己的敬佩之情。

“你太厉害了，真的。”

余寻光和沈竞先一般高，他说这话时，沈竞先能看到他眼睛里璀璨的光。

他的祝贺是如此的真心实意。

沈竞先的态度虽然冷淡，却还算礼貌，“谢谢。”

他跟我说话了！这是余寻光第一次听到沈竞先说话，他觉得他的声音好听极了。

等到余寻光回来，朋友狭促地嘲笑他，“拜完神回来了？”

“什么拜神？”

朋友朝沈竞先的方向努了努嘴。

余寻光“嘿嘿”一笑，也不否认。他坐下，拿出题册，“拜完了。”