林承丘心里醉了一坛酒。

吻不到他，于是抚摸他染着酒气的嘴唇，然后将手指，印到自己的唇上。

林承丘一夜好梦，梦里爱人温柔，把这一生所有的善与真诚谱写成诗，全部念给他。

直到天亮醒来，洗完澡的谈蹇从浴室出来，对上他的双眼，问出了把他戳清醒的一句话：“我昨晚回来，你怎么不在？”

林承丘：“……”

谈蹇不知死活还问：“你在哪儿？”

林承丘：“我在床上。”

谈蹇：“……”

林承丘用关爱智障的眼神看他，少顷，心有不甘，试探最关键的问题。

“你还和我说话了，一点儿都不记得自己说过什么了吗？”

说什么了？

谈蹇差点儿就脱口而出，索性危险的信号堵住了他的口。

“我爱你。”谈先生努力往正确答案靠拢。

林承丘笑场，揉乱本就没有造型的头发，重新倒回床铺里，抱着枕头懒得再理——结婚越久，再老实的人也能变得像根老油条。

行吧，不记得就不记得了，又或者，“我爱你”，也算勉强过关。

最起码他的爱人，在酒后吐真言的时候，还依然把他看作最为厚重的份量。