陆祈绵从医院出来时，铅云低垂，灰蒙蒙的仿佛要坠下来。
M国的冬天又湿又冷，寒风裹挟着雪花扑面而来。
陆祈绵打了个冷颤，麻木地将半张脸埋在围巾里，他身上沾染着医院的消毒水味，刺鼻又恶心。
三个月前的一天，陆祈绵总感到疲惫，起初还以为是最近接画稿太累，作息颠倒，缺乏睡眠导致的。
交完画稿后，陆祈绵索性给自己放了几天假，那几日充足的睡眠，依旧让他感到疲惫，提不起什么精神，之后更开始持续低烧。
感到不适后，陆祈绵自己吃了退烧药，但效果甚微。
反反复复发烧终究不是办法，请家庭医生来看过后，对方帮他预约了医院的检查。
这边看病流程烦琐，检查时间排在了一个星期后。
检查结果显示他骨髓中未成熟的髓系细胞大量增殖，异常细胞占据骨髓空间，抑制了正常的干细胞分化与增殖。
造血功能受损，血液中的红细胞、白细胞以及血小板减少。
——急性髓性白血病！
陆祈绵从没想过自己会得这个病。
医生给出的治疗方案，是先缓解病情。
陆祈绵住了十天院，每天都输液打针。
陆祈绵白血病住院的事没告诉任何人，跟随母亲来到M国后，陆祈绵跟母亲的关系降至冰点，第二年他就搬出来单独住了。
他从不主动联络谭菁月，但对方毕竟是她血脉相连的母亲。
陆祈绵做不到真正心狠，刚搬出来的第一年，谭菁月每天要打七八次电话，她会毫无征兆跑去陆祈绵的学校，甚至会在夜深人静，陆祈绵已经睡着时，跑来敲陆祈绵公寓的门。
饶是再好的脾气，也会被这样的掌控欲给逼急。
陆祈绵终于爆发，他刚说了两句话，谭菁月就开始大哭，甚至还闹着要去死。
她先破口大骂陆祈绵没良心，撕心裂肺地吼：
“我到底哪里对不起你！！！”
“我做的一切都是为了你！！！”
“我养你这么大，我忍了那么多年，我牺牲一切，全都是为了你！”
大吼过后，她又开始崩溃大哭，声泪俱下道：“祈绵……就因为一个沈檐修，就因为一个他！你要因为一个外人恨我！你想逼死我吗？！”
谭菁月年轻时候是省舞蹈团的，追她的人很多，陆祈绵的父亲也是其中之一。
那时陆湛光总买第一排的位置，每次演出结束还会给谭菁月订很大一束花。
他高大帅气，是谦谦君子，有才华有能力，且家境富裕。
谭菁月与他确定恋爱关系后，对方也从不逾越。
陷入爱情的谭菁月心思也不在训练与舞蹈上了，首席的位置被其他人夺走后，她一气之下退出舞蹈团，并很快就与陆祈绵的父亲结婚。
婚后不久，陆湛光总是出差，谭菁月为此跟他吵过很多次架，甚至动了离婚的念头，陆湛光却说自己是为了这个家忙碌。
在离婚前，谭菁月查出有孕，陆湛光突然变了一个人，两人仿佛回到热恋期，恩爱甜蜜。
直到陆祈绵出生。
陆湛光又开始不着家了，这时谭菁月才发现，他原来在外面还有一个家。
她愤怒找上门那天，发现小三居然是个年长陆湛光好几岁，粉面油头的男人……
面对谭菁月的谩骂哭闹，他仗着有陆湛光的呵护，直言道：“我跟他早在一起了，他喜欢的是男人！你真以为他喜欢你吗？！”
“他只是想用你的肚子，给他生个孩子！”
谭菁月深受打击，结婚后，她退了舞蹈团，怀孕让她身材走样，年轻气盛的她二话不说选择离婚，而且把陆祈绵藏了起来。
陆祈绵当时还不满一岁，离婚会优先考虑母亲。
法官将陆祈绵判给了谭菁月。
谭菁月担心陆湛光跟她抢孩子，她带着陆祈绵离开了，去了一千多公里外的新城市，她身材走样，年龄也不如从前。
她走投无路，最后去了酒吧，踩着十几厘米的高跟鞋，搭在生锈的钢管上，跳钢管舞。
外面闯荡的日子并不好过，三年光阴，现实的巴掌将她打醒。
谭菁月后悔后，想回去找陆湛光，他不回来就不回来吧，至少有人养着自己跟孩子。
结果却被告知，陆湛光死了。
因为艾滋病，引起并发症。
她人都吓蒙了，疯了一样跑去医院做体检，幸好自己跟陆祈绵都没事。
陆湛光留下的财产，早被他当初的“恋人”挥霍干净，谭菁月找到他时，对方也感染了艾滋病，生命进入倒计时了。
都说人之将死其言也善，他见到谭菁月，却依旧刻薄，一会儿哭一会儿笑，骂着谭菁月。
谭菁月格外痛恨同性恋，她将所有的不甘与情感，全发泄寄托在陆祈绵的身上。
小时候陆祈绵经常挨打挨骂，成为他情绪的垃圾桶。
直到后来，谭菁月彻底放纵，她开始流转于不同男人之间。
她身陷泥潭，却又享受其中，但自暴自弃的她，似乎被老天舍弃，总遇人不淑，有的男人骗她身子，有的男人骗她的钱。
直到陆祈绵高中时，谭菁月谈了个大她十几岁的老外，她当时一门心思全扑在老外身上，终于松懈了对陆祈绵的掌控。
她频繁不归家，像是遗忘了陆祈绵这个儿子。
陆祈绵就是那时认识了沈檐修。
频繁换男人的谭菁月，让陆祈绵也频繁换学校，他没什么朋友，在新学校总沉默寡言，沈檐修是品学兼优的班长，他经常帮助陆祈绵，久而久之，两人生出点别的情愫。
偷偷摸摸恋爱不到半年，在高考前，还是被谭菁月发现了。
她下狠手打了陆祈绵，并将陆祈绵关在家里，不让他参加高考。
镶钻的指甲抠着陆祈绵的胳膊，猩红着眼骂道：“白眼狼！小畜生！养你这么多年，骨子里跟你爸一样，又脏又贱！”
陆祈绵前十八年的时光，只在谭菁月喝醉酒时，听过陆湛光的名字。
“他跟小三跑了。”
“他不要我们了。”
“祈绵，妈妈只有你。”
陆祈绵从未想过，她口中那个“小三”是男人，也没想过陆湛光死于艾滋病。
谭菁月极大的反应，以及父母之间的纠葛，让陆祈绵陷入迷茫。
她撕心裂肺地打骂后，又突然崩溃的掐着陆祈绵的胳膊，哭喊道：“他已经答应跟我结婚了，祈绵，你听话，跟妈妈走吧！出国以后，你会有更好的前程！”
“祈绵，就像十七年前一样，妈妈不能没有你！”
她以死相逼，以沈檐修的前程相逼。
陆祈绵那时才刚成年，他没有任何办法，他妥协了。
出国那天，在机场哀求许久的他，终于拿到手机，给沈檐修打了一通电话。
陆祈绵提了分手。
他太懦弱，他不敢说明缘由，也不敢听沈檐修所说那些挽留的话……
出国以后，谭菁月又闹了很久，她让陆祈绵跟国内的一切都断了联系。
那段日子，陆祈绵甚至不能离开她的视线，近半年的时光，陆祈绵连手机都没有。
后来，谭菁月发现陆祈绵真的乖了。
她渐渐松懈，但时不时又会突然跑到陆祈绵的学校还有公寓，甚至是打工兼职的地方，想以猝不及防的方式查岗。
陆祈绵但凡说两句重话，她就会崩溃大哭，撕心裂肺大吼大叫，她哭的妆都花了，不顾形象坐在地板上撒泼，寻死觅活，痛哭质问陆祈绵，是不是不要她这个妈。
陆祈绵的心理状态一直不算好。
直到他接了一篇漫画稿，编辑察觉后，推了一位心理医生的联系方式给陆祈绵。
两人只通过文字交流，对方发现陆祈绵有很强的自毁倾向。
对方总是开导陆祈绵，要多为自己想一想。
陆祈绵每次听后，只会沉默，过了好一阵后，他才声音很低地开口，“她是给我生命的人，我做不到对她置之不理。”
“我知道她很极端，但我不能眼睁睁看她去死，我做不到……”
“我没办法……”
陆祈绵忍耐着谭菁月极端的控制与窒息的相处模式。
从他答应跟谭菁月出国，跟沈檐修分手那天开始，陆祈绵的人生再度陷入晦暗，他浑浑噩噩，除了上学便是画画。
他对人生没抱什么希望了。
异国他乡，外语很差的他，更加排斥社交。
磕磕绊绊毕业后，也没去找工作，好在会画画，在网上接稿也能养活自己，这几年累积了一点粉丝，画稿的价格也涨了些。
在无数个辗转难眠的夜里，陆祈绵因为压抑跟压力喘不过气，他不止一次动了轻生的念头。
谭菁月再恶劣，于他而言也是世上仅有的一位亲人。
她再坏，陆祈绵也是她养大的。
陆祈绵不认为那个老外值得依靠，谭菁月被骗了很多次，依旧都不长记性。
陆祈绵努力画画，努力攒钱，他怕有一天自己真撑不下去，还能留点钱给谭菁月，也当是报了她的生育之恩。