“救命！踩到人了！”

不用再犹豫了。尖叫。推搡。大叫。混乱彻底沸腾。小地图上，代表警察的标记一个接一个变红、移动。古斯又压了压帽檐。

他已换上另一套半旧的车夫制服，驾着一辆不起眼的出租马车，精准地卡在通往银行侧后巷的路口。

如同一个被突发状况吓呆的车夫，古斯笨拙地抖着缰绳，马车顺势一横——

一个完美的路障，瞬间落成。

任务一，堵路。任务二，掩体。没有任务提示，更没有金牌纪念，但都算顺利完工。该撤了。

古斯滑下马车，无声没入巷子深处。抢银行这事，无论哪片地界，说白了无非三步：首先，制造混乱，引开警力；然后，封锁要道，迟滞援兵；最后，也是最要命的，创造安全通道，保障团队撤离。

钱拿多少是一回事，人能全身而退，才算没白忙活。

原剧情里，范德林德帮的盘算更简单——何西阿与阿比盖尔负责搅乱视线，达奇带着亚瑟等主力直扑银行大厅。不过，因为玩家视角跟着亚瑟，直到过场CG放出，才知何西阿那头早已崩盘。

如今，有他的建议垫底，何西阿好歹多设了几道路障，多划了几条迂回线，像给混乱的池塘多搅了几棍子浑水。至于这浑水能糊住多少追兵的眼、又能否改写那个任务的结局？天晓得。他尽力了。剩下的，得看行动的人。

或许，还得看点运气。

已是接近初夏的温度，巷子里弥漫着垃圾酸腐的气味。这条路通往码头区，备用的马匹和蛛网般的小道便于甩脱追兵。古斯拐过一条窄巷，准备彻底脱离这片混乱，某种警觉却莫名升起。

巷口外汹涌人潮的边缘，有几道礁石似的身影静立。

门廊下，店铺边，穿着深色便装，却不是在惊慌地看热闹，倒像猎手在搜寻特定踪迹。

探员乔治，那个帮他们搞定了好几份合法身份的平克顿，也赫然戳在一家杂货铺的门廊阴影里。

无论游戏还是现实中都在主导追捕范德林德帮的探员米尔顿，身份类似地区负责人，有权悬赏通缉、调配大量资源；但这位管文件、发赏金的乔治，级别同样不低。连他都下了场，足见平克顿这次有备而来，专门堵漏。

命运那既定的獠牙，似乎正重新咬合——何西阿首当其冲。万幸，蓝尼不在其列。若今日注定有谁要血染圣丹尼斯，最好是迈卡，还可以添上达奇。

视野左下角的小地图上，临时标记点就戳在码头区潮湿阴暗的骨架里。河风的腥气、远处蒸汽船的汽笛，都昭示着脱身的路径近在咫尺。只需再拐两个弯，跳上等在棚屋后的金条，自己便能摇身一变，成为整日在岸边游荡的无辜民众。

甚至等那伙悍匪被当局追得仓皇逃窜时，还能堂而皇之地打探消息。

那时有求于人的，就是达奇。那些还在跟着达奇的人，也会看在眼里。

心脏在胸腔里沉重地撞击，并非源于对自身安危的警惕——是另一种更沉、更冷的东西。

何西阿·马修斯。在屏幕前，在像素构成的画面里，古斯不止一次见过何西阿倒在圣丹尼斯在石板路上，见过血泊浸透那件体面的外套，听到过亚瑟那句绝望的咒骂。那只是游戏机制的一部分，一个推动故事的必要牺牲。

但在现实的微风中，他也见过何西阿不动声色地圆场，对亚瑟无声的关切，还有那些无言的、属于一个见多识广老头子的无语……以及，这次安排计划时反复确认“你真的没问题吗？”的絮叨。

他不是一串代码，一个预设好死亡动画的NPC。他是一个会咳嗽、会疲惫、会为了帮派操心、在末路中仍试图维持一点体面的老头子。一个对亚瑟·摩根而言，真正如父如师的长辈。

而何西阿一死，亚瑟追随的长辈，就只剩下达奇了。

达奇值得追随吗？或许吧。毕竟很久很久之前，达奇、何西阿、亚瑟还是三个在穷乡僻壤劫富济贫——或至少宣称如此——的快乐侠盗。他们仨第一次上报纸的剪报，至今还珍藏在亚瑟的房间里。

可那报纸早已发黄，时代也已剧变。昔日的侠盗领袖，蜕变成沉迷“最后一票”与荒诞计划的疑心病患；英俊的骗子熬成了咳喘的老头；而亚瑟，则长成了两眼一睁就为整个大家庭拉磨的好牛马。

他明明随时能抽身离去，却如牲口般被驱赶着，一步步迈向最终的悬崖。

真要牵走这头最忠心、最勤勉的牛马，何西阿绝不能就这么白白倒下：

亚瑟心里那杆天平早就摆在那里，一端是刻在骨子里的忠诚，另一端是日益沉重的疲惫、质疑，与满手沾染的血腥。

现在，这杆天平正缓缓倾斜：自己是个足够分量的筹码，蓝尼和查尔斯也站上去了，约翰一家迟早会跟。

要是还能拉到何西阿，放在这一端——那分量就绝对够了。

即便是雪山上那个每天大骂邪祟的亚瑟，也会意识到真正该站的方向。

古斯最后瞥了眼定在地图角落的红标，凝神，选中，取消。

一个新的标记打下，深色短发的年轻人猛地转身。

泥泞的靴底不再黏滞。他没有进入那条安全的道路，而是折向来时的方向。

……

仓库后身的铸铁楼梯转角，堆积的货箱投下参差的阴影。

平克顿探员乔治正倚着冰冷的砖墙，指间夹着半截快要燃尽的廉价雪茄。

难得溜出警戒区，偷得片刻清闲。他惬意地吐出一口烟圈，抬手正要拍掉点灰，突然觉得背脊发凉——

啪嗒。

枪套打开。一截淬着寒意的硬物，先抵在他的后腰。

“日安，乔治探员。”

一个曾带来过额外收入的熟悉声音响起，礼貌，却低沉。

“你那两位……总以为自己高人一等的外勤同事来找过我了，我看他们不顺眼。”

“我记得，你卡在分部副主管的位置很久了……所以，我们俩，谈个合作？”

作者有话要说：

番外：溪谷来客

0.关于不请自来

秋光洒满溪谷那年，他们开始准备给一些爱动的东西规划空间。

马匹自然不必说，这地方原本就有它们的位置。

但没过几天，古斯发现，在那些新卸下的木料堆间，多了一角蜂蜡铸就的基座——不知何时，一小群蜜蜂也挑中了这块地方。

两个男人站在新扎的围栏边，围着这些不请自来的房客研究了半天。

“我说了，先养马。”

亚瑟无意识地磨着齿间一根充作烟卷的小木棍，眼睛盯着那片刚整平的空地。阳光打在他宽阔的肩膀上，像给他披了层温吞的金色盔甲。

古斯翻阅着工程计划本，没抬头：“蜜蜂也可以安家啊，甜心，这地方大得很。而且，你不觉得，咱们的主食面包……实在太寡淡了吗？”

“你还想吃蜂蜜面包？”亚瑟斜来一眼，“小子，你怎么不顺便想想奶油蛋糕呢？”

好遗憾这家伙没说出“你看我像不像蜂蜜面包”。古斯合上本子，正色道：“如果我们有蜂箱，那还可以考虑蜂蜜蛋糕。”

亚瑟没答话，只从鼻腔里哼出一声。听不出是懒得争，还是在盘算别的。他最后又扫了眼那片空地，不知想到了什么，转身就吹了声唤马哨。古斯望着他离去的背影，半笑不笑。

第二天清早，在他们临时搭的置物架上，古斯发现了几块新添的木料——处理过的杉木，长短宽窄都刚好，正是能构成一个结实蜂箱的尺寸。

他眯了眯眼，想笑，考虑到某人就在不远处刷马，到底忍了回去。

又一天晚上，亚瑟扛着钉料回家，赫然发现一只组装好的蜂箱。它悄悄立在马棚边上，像个没人声张的秘密。

1.关于小狗

“这是谁？”

古斯斜倚着新厨房的门框，视线落在门外那只灰白毛色的小狗身上——一只瘦巴巴的牧羊犬崽，脖子上挂着一截充当项圈的旧皮带，正自得其乐地扑咬着小杰克的鞋子。

“我……路上捡的。”小杰克低着头，“它跟着我跑了大半程，怎么赶也不肯离开。”他仰起脸，带着恳求，“古斯叔叔，你和亚瑟叔叔能收留它吗？”

但这小子别在腰间的宝贝木头枪不见了。古斯饶有兴致，但什么都没问。

亚瑟也踱步过来，似笑非笑地瞥眼小杰克，又打量那狗：“这小东西看着比你还瘦。”

古斯蹲下身，将小狗拎到跟前摸了摸：“留下它吧，给因克做个伴。而且它是条牧羊犬，兴许以后还能帮我们赶鸡。”

亚瑟嘴角一撇：“鸡舍还没建，它连鸡长啥样都分不清。”

古斯站起身：“等鸡舍建好了，它不就认识了？”

小狗就这样留了下来，取名叫巴顿（Button），因为它在学会工作前，总是兴致勃勃地蹦跳着，试图用还没长齐的乳牙去啃咬每个人衣服上的扣子。

2.关于猫

那是个阴冷的雨天黄昏，古斯去城里取邮件，回程时多抱回一团湿漉漉的毛球。

“这又是什么？”亚瑟皱眉看着他怀里蜷着的猫。

“它蹲在啤酒桶上，看我老半天了。”古斯笑眯眯地用一块旧毛巾帮它擦毛：“我觉得它挺像你。”

“哪儿像了？”

“绷着脸，一声不吭，看谁都像是在掂量……够不够塞牙缝。”

亚瑟不置可否，低头审视那猫。猫眯眼打了个喷嚏。他哼了一声，勉强伸手撸了一把。

猫响了起来，于是亚瑟撸了第二把。

“它盯我。”亚瑟说。

“它喜欢你。”古斯说。

“不过是个小牲口罢了。”

“那你给它取个名。”

“既然是你捡的，那叫它格斯特（Ghost），挺合适。”

3.关于鸡

起初，查尔斯对那群鸡实在生不出好感。它们聒噪，愚笨，横冲直撞，总爱扑棱翅膀，还冷不丁在他劈柴时冲进锯末堆里捣乱，搅得他心烦意乱。

然而某个清晨，一只白羽母鸡跃上他的窗台，昂首阔步地来回踱着，脚边赫然躺着一颗温热的蛋。

查尔斯在窗边困惑地站了半晌，最终伸出手，轻轻抚了抚母鸡的脑袋：

“……也许你不蠢？”

自那以后，他小屋的门前，总会在清晨悄然多出一把碎玉米。

母鸡们循迹而来，排队啄食。没人提这事，但大家都看见了。

*

不过，不知不觉间，鸡群还是成了马斯顿家的地盘。阿比盖尔振振有词，宣称这是“培养杰克的责任感”。但谁都清楚，最终提着篮子、猫着腰在鸡窝里摸索的，多半还是约翰。

“上帝啊，这比躲巡逻队还费劲！”约翰一边抱怨，一边敏捷地躲开一只护蛋母鸡的啄击。

杰克早把父亲抛在脑后，追着一只扑腾翅膀的鸡满院子疯跑，转眼又被另一只气势汹汹地驱逐出来。

古斯站在篱笆边，亚瑟看着那父子俩的裤腿渐渐溅满泥点水渍，幸灾乐祸道：“有人回去要倒霉。”

“他会适应的。”古斯说。

“谁？杰克，还是约翰？”

“都有，也许还有你。”

亚瑟没答，只低头蹭掉马靴边缘的一小块湿泥：“我适应什么？”

古斯深思道：“适应有人跟你一起过日子？”

院子里，鸡群在树根下寻了片松软的土窝打盹；屋檐下，两只狗摊开肚皮，睡得正香；窗台的阳光间，猫把自己蜷成一个毛茸茸的黑白色问号；稍远，几只蜜蜂嗡嗡飞舞，追逐着花香。更远，马蹄踏在干燥的黄泥路上，发出笃实而干净的节奏。溪流仍旧潺潺，树影在天光下婆娑摇曳。

这片土地开始涌现新的声响。不再是惊心动魄的枪鸣，也不再是仓皇奔逃的余音。

那是生活本身，一点一点地，从他们的指缝间、从风中、从那些毛茸茸的生命之间，慢慢长出来了。