壁炉火光摇曳，映得起居室一隅暖黄明亮，一沓厚重的奶白色棉布纸摊在桌上：

《新路农场租赁及委托管理协议》

出租方：古斯·普莱尔，药剂师，树下书坊所有者

承租方：苏珊·格里姆肖

租赁物：位于莱莫恩州，斯卡利特牧场县，原阿伯丁猪场（现更名为新路农场），包含土地、主屋、附属建筑及现存农具（清单附后）。

用途：农业经营及相关居住需求等

承租方有权自行招募、管理农场工人，进行日常耕作、畜牧及维护，并享有产出之全部收益。承租方承担日常运营开销。

承租方有权雇佣必要的农场工人协助经营，并为其提供合理的住宿条件。承租方应保持土地的良好状态，进行必要的农业改良……

一只戴着红宝石金戒指的手按着纸张，将它缓缓推向长桌对面。

“每年五块钱。”古斯轻描淡写地说，“格里姆肖女士，你觉得怎么样？”

对座的年长女人拾起协议，就着壁炉跳跃的光线仔细端详。那双刻满岁月痕迹的手点数般摩挲过一行行条款字母，最终在租期那栏微微一顿——

“五块一年。”她重复，抬眼望过来：“整整二十年。普莱尔先生，你这买卖……让人看不懂。”

“新路，新的开始。对我们所有人都是。”古斯耸耸肩，“与其让这儿荒着，或是落到不相干的人手里，不如交给能把它变成‘新路’的人。”

“刚好，留下来的人总得有个地方落脚，一个能安顿下来、远离过去是非的地方。苏珊，我和亚瑟商量过了，我们相信你。”

客厅里一时只剩下木柴燃烧的噼啪声。苏珊紧盯着那几页纸，周遭几个女人盯着她，压抑着兴奋的耳语声沙砾般摩擦着空气。连大叔也难得地挪开了仿佛长在嘴边的酒瓶，不断往这头张望，仿佛生怕错过什么决定命运的时刻。

“那么，这地方，”苏珊问，“你打算让我们用它……做些什么？”

古斯笑眯眯地一摊手：“签下之后，你就是这儿的老板了，苏珊。这是你要头疼的。我只关心每年收到我的五块钱。”

一抹久违的光彩，自曾经的营地大管家眼中亮起。

“那么……这儿先踏踏实实做个农场，接些零散活计。”她说道，“等过几年，等人们忘了这地方从前的晦气事，再琢磨别的。”

“翡翠牧场那么大，总有些琐碎事漏出来：农具、加工、货物中转。这样一来，这么多人聚在这儿也说得通了：农场管理、杂工、厨子……”她看向角落里一直沉默不语的利奥波德·施特劳斯，“会计师？”

施特劳斯神情复杂地推了推鼻梁上的眼镜。

“格里姆肖女士，这份安排对你们来说确实非常合适。但是……这样的生活，恐怕不是每个人都能适应。”他站起身，整理了一下衣襟，“圣丹尼斯那边，还有些……未竟的事务亟待我处理。商业上的机遇，相信各位能够理解。”

沉默忽然攫住整个房间。大叔打了个酒嗝，嘟囔道：“但我觉得挺不错的。有地方住，有活干，还不用成天提心吊胆，怕那些该死的平克顿狗……”

“施特劳斯先生。”苏珊眉头皱紧，“恐怕现在的圣丹尼斯不是个安全之地，尤其对我们这些人。”

施特劳斯摊开手：“也许正因为不安全，才有更多的……机会可寻。农场生活很安稳，但像我这样的人，骨子里还是更偏好去城市。”

“各位，多多保重。”这位曾经的帮派放债人走向门口，转身最后看了一眼壁炉旁这群曾经的同路人：

“这里……会成为一个很好的家。”

……

“……施特劳斯大概在圣丹尼斯找了新帮派。不过我没想到，基兰也要留下。”古斯说，“我以为他会跟我们走。真可惜，所有的马都喜欢他。”

夜色已深。暮色中关于新生活的喧嚣憧憬沉淀下来，只剩窗外夏虫不知疲倦的低鸣。几盏煤油灯稳定地燃烧着，桌前的亚瑟鼻腔里哼出一声短促的笑，铅笔尖继续在纸上沙沙移动。

“马喜欢为它们花心思的人，小子。别想偷懒，自己的马自己照顾。”

“我每天可都勤勤恳恳啊，甜心。它们可是我们去加州的主力……尤其是那匹摩根马。”古斯饶有兴致地凑近，“你得承认，我对这款珍贵的特殊品种了解得很透彻。”

这回笔尖停住了。亚瑟面无表情地半转过身：“是吗？那你这个‘专业的’什么时候能帮着画几张？光动嘴皮子可喂不饱它们。”

天气已热，又是在卧室里，男人只穿了件薄衬衫，领口慷慨地一敞到底。微黄的灯光下，两道饱满峰峦没入衣襟投下的阴影，随呼吸缓缓起伏。古斯的目光没出息地流连了好一会儿。

“绘画可不是能速成的活儿，甜心。这重任目前只能指望你。”他堆起笑脸，自然绕到亚瑟身后，双手搭上那结实的肩膀。“瞧瞧这段线条，力量感都透出来了……画累了吧？我帮你按按。”

亚瑟没说话，只是往后靠了靠。那双嵌着金环的蓝眼睛阖上了，嘴角却微微勾起：“把你的手待在该待的地方。”

“噢？”古斯征询地俯身贴近，脸颊蹭着亚瑟的脸颊，呼吸和体温都黏在一起：“那么甜心，哪一部分才是‘该待的’地方？”

“是肩膀吗？确实有点僵硬。这几天改稿辛苦了，我亲爱的画家。”

他慢慢地推揉着，就像真的在做一份正经的按摩。指节按压，掌心顺着肌肉的起伏一寸寸向下。亚瑟没睁眼，嘴角挂着懒洋洋的笑，像只餍足的大猫：

“你自己找。我可不会告诉你答案。”

“那么，摩根先生，”古斯沉吟，“你会在我找对地方的时候告诉我，是吧？”

亚瑟眼睫微颤，后背却顺势又放松了些：“也许会，也许不会。得看你的本事。普莱尔先生。”

古斯低头，手掌带着温度和力道继续推进。衬衣被他揉得变形了，布料褶皱间露出更深的弧度。空气里原本淡淡的肥皂味渐渐消散，连呼吸声都变得难分彼此。亚瑟收了收肩膀，却没阻止，只是微微侧过脸，任由古斯靠得更近。

“……再往下点？”古斯声音低沉。

亚瑟依然闭着眼，唇角笑意加深：“你倒是试试。”

古斯无声一笑，正要得寸进尺——

一线氤氲的蓝骤然睁开。

下一秒，一声再熟悉不过的沉闷枪响，时间瞬间被拉扯进粘稠的松脂，又于刹那间粗暴释放。亚瑟霍然站起，手臂不容置疑地环过他的肩，铅笔不知何时已被丢开，那把刻着鹰翼纹的左轮赫然握在手中。

“——怎么？”古斯诧异。

“不对头，小子。”亚瑟的声音压得极低，“拿上包和稿子——”

似乎有淡蓝的光照从极高处倾泻而下，笼罩四野，又似旧格林班克磨坊的幽灵火车自远方隆隆碾来。

伴随着令人心悸的失重感，整个房间的天花板骤然变得遥不可及。一道轮廓清晰、边缘泛着冷光的影子，毫无预兆地显现。

谢迪贝莱的沼泽深处游荡着鬼魂，黑沼泽的小屋藏着魔鬼观察者，就连自己刚穿来时那会，也能说是一款发光邪祟。但这道影子可不是。都不是。

古斯只觉浑身汗毛都竖起来，几乎是不假思索地挡到亚瑟身前。然而这一换位的间隙，那泛光的影子已经开口了——

“不错。儿子。”

一把熟悉的女声，清晰得如同就在屋内。女人的视线自投影之后平静投来，眼角眉梢没有丝毫多余情绪：“自你坦白取向那天起，我一直忧心你某日成为神父。幸好你找的这个，不是你们年轻人里流行的……娇弱类型。”

亚瑟还没回过神来，枪口仍指着投影方向：“……你认识？”

古斯赶紧把他的手压下，努力绷住表情：“亚瑟，这是我母亲……的精神投影。类似灵魂出窍——”

“高阶意识场的异地暂态具现。我的物质存在处在另一个世界。这位——”

“亚瑟。”亚瑟发着愣，“亚瑟·摩根。”

女人的投影微微颔首：“有趣的姓氏。你流着摩根王的血？”

亚瑟又是一愣：“……啥？”

“母亲，这里是个典型的父系世界，传承是另一套算法。”古斯迅速接腔，举起双手：“亚瑟他……就是亚瑟。我的爱人，我选定共度余生的人。他拥有我所欣赏的力量与善良——我不会选错人。”

女人的表情不置可否：“那你的专业选择？还是老本行？”

“是的，母亲，核心项目已经在走专利流程。”古斯迅速抓住这个安全话题，“此外，我和亚瑟正合著一部……区域环境适应性实操手册，属于应用场景导向型非虚构专业文献，内容扎实，后续完全有望申请行业推荐标准。”

“作为前期铺垫，之前我们小规模发行过简化试用本，聚焦基础模块和通用应急方案，定位为项目初期的快速入门样本集……”

亚瑟的表情越来越懵，女人的神情却终于松动了一丝。那双仿佛能洞悉一切的眼睛转向亚瑟：“听起来，奥古斯都确实给你添了不少麻烦。”