太子自认为, 他的言辞已经足够恳切，所求也并不过分——甚至可以说是，“卑微”。

身为储君, 想让自己已近成年的长子、嫡子学习政事, 竟然还要说出一长篇话苦求，竟然还要赔笑，担心圣人不会同意。

他这太子，做得还不如齐王魏王两个郡王自在，更不要说与楚王相比。

而圣人……还真的没有同意。

“你有这心, 是很好。”看着他的脸, 皇帝说，“可新年在即，叫他们两个孩子远行离家，朕心不忍。朕不愿看你出事, 难道就忍心看孙儿吃苦？韩王妃才给朕新添了重孙, 孩子还不满一个月, 何必就叫他父亲离京。就让他们小夫妻, 团圆过个年罢！”

“你母后的忌日……朕还要带你们同去祭拜。”他抬起手，摸了摸太子干瘦的脸颊, “别多想了，好生养一养。”

他叹道：“别叫你母后，看了心疼。”

皇帝的手指按过太子左脸，指腹的纹路摩擦在太子单薄干瘦的脸皮上，似是隔着皮肉, 直接在碰他的骨头。

悄悄地，狠狠地，在皇帝的手指终于离开他皮肤之后, 太子打了一个凉意遍及全身的寒颤。

他为什么瘦了这么多？

——是他给楚王下毒还未能成，日夜惊惧忧心所致。

皇帝为什么……又提起他的消瘦？

这是警告，还是……

正在上午，京中天光明朗，紫宸殿里亦然光线明亮。时间似乎变慢了，一切在太子眼中分外清晰。他看到皇帝鬓角散下的几根白发。那头发有些短，应是干枯毛糙，自行折断，没能再束到发髻上。他的发髻已然花白，即便是一国之主，“真命天子”，也逃不过人生在世，生老病衰。他的脸上也早生出许多皱纹，不再光滑。曾经有力将他高举的双手皮肤松弛，手背上也有了零星的深色斑点，与沟壑分明的纹路，的确，是一双老人的手了。

父皇老了。

他们是三十五年的父子。

他是父皇的长子，是父皇，唯一亲手养大的孩子。

“儿臣……知道了。”

凭着终于升起的孺慕、孝敬之心，太子低头，行礼，甚至微笑：“那儿臣这就回去饱餐一顿，必不让母后再添担心。”

“……去吧。”皇帝攥了攥掌心，没再与儿子接触。

太子恭敬退了出去。

这个冬天真是极寒。才出殿门，他便被冷冽的朔风吹得闭眼。

终于上轿，回到东宫，他无视了太子妃身边女官的相请，扔下斗篷，大步走回自己内殿。

他也有白发了。

对着镜子，他几乎一根一根细看自己的头发。

他不仅已经有了白发，甚至还不是少数几根。梳头的太监手艺不错，有近乎小指一半粗细的一缕白发，被小心藏在其他黑发之下。他只需轻轻一拨，便能看见那密集的，他忧惧的、恐慌的……不再年轻的，衰老的，证据。

他已经活过了三十五个年头，做了三十年太子。

父皇有了重孙，他也早在大郎成婚的第二年，就已经做了祖父。

“读书”的祖父。

连自己的儿子，都不能尽心教导的祖父。

看了镜中的自己许久，他没用午膳，来到了太子妃的寝殿。

“泽州、代州、慈州大雪。我说，送二郎和御史一起去河东赈灾，沿路学习，看一看百姓疾苦，父皇没应。又是说‘路远’，又是说‘不忍让他吃苦’，又让我别多想。”他苦笑，“父皇长寿万岁，恐怕，二郎要和我一样，先做三十年的‘读书郡王’了。”

“连一个小小的离京学习之请都不许，也不必……再想其他。”

他闭上眼睛，似是睡了，也似只是无力再多提。

-

次日，楚王生辰宴会之时，太子妃请来了自己娘家的长嫂——工部尚书的夫人。

-

青雀与楚王成婚满一个月，正在楚王生日的前一天。

她已在昨日搬回楚王书房后五间。不过，因新殿未成，今日招待赴宴的女宾，仍在宁德殿。

太子依旧没来，来的是韩王。韩王妃因生产不满一月，亦不曾来，倒是上次不在昭阳宫的八皇子妃来了。

前几日，八皇子妃的孩子满月，青雀和楚王也去宫里赴了宴。既已见过，妯娌之间，便算相熟。虽然各自丈夫的心不在一处，前殿席上未必和平，总有些口舌之争，但在后殿的这些王妃、皇子妃，却没人主动生事，更没人当面讽刺青雀，只是照常吃酒、听曲、享乐。

到黄昏之前，筵席和平结束。

送走来客，回书房等楚王回来，青雀想起了他亲口解释的，他与齐王、魏王之间的恩怨。

“齐王的母亲贤妃，与魏王之母德妃，同是皇帝在东宫便有的妃妾。但贤妃为良娣，德妃本只为承徽，是皇帝登基、先皇后薨逝之后才有宠。”