钟洵看姜简顶着淡然宁静的脸庞, 诉说着本该被称之为恨的情绪，倾身抱着他，手掌在他脑后轻轻柔柔顺着他的头发。

他想不通，姜繁分明没比姜简大多少岁, 怎么狠心下得去那种毒手？

作恶之人一朝行凶, 消失得毫无踪迹, 他的姜简却要用这漫长的二十多年去治愈他的心理阴影。

怕冷、体弱, 因为讨厌呼吸不畅的感受，所以极度抗拒长跑和各种运动, 还有他最初从被接到电子城时就出现的洁癖症状，睡眠时蜷缩的姿态和不安稳的神情……

这一切都从那个没能善终的午后小憩开始。

“我不知道那些资料他们是否付诸实践, 但我应该是正常的。”姜简靠在钟洵胸膛上，声音闷闷的, “不知道你有没有看到, 我从沈局那里拿到这些资料后专程去找养父, 他说，我曾做过检测。”

钟洵想起自己回溯过姜简的这二十多年, 自从贺悯之收养他之后，定期体检总是没有少。不过, 在姜简的主视角听他和养父的对话仿佛全程打哑谜, 他不得不承认，在回溯的时候并没有完全听懂。

“说实话, 我光顾着看你不要命地工作了, 心疼都来不及。”

钟洵小声狡辩, 说着把姜简又搂紧了一点。

“那我长话短说复盘一下我这边的情况。”姜简轻轻勾起嘴角, 任由钟洵恣意妄为, “只说一遍, 不许抬杠。”

钟洵：“……”

他看上去很像ETC吗？

“你失踪以后，我从沈局那里要来了姜繁出没的所有视频和资料，把他出现的时间、地点、有存档的监控、以及他露面时间前后异调科收录的卷宗都进行了整合，试图找到一些蛛丝马迹。从时间上看并没有发现规律，大面积筛查过监控录像，进行过面部识别对比，发现他出没的地点都是人口结构复杂，治安相对混乱的地方，但不同省市的医院及其周边确实都是他高频出没的场所。”

说到这里，姜简忽然停下。

他想起了前几次节目的见闻，无论是黄唯唯和林棠，他们都曾见过姜繁，那个所谓和他长得很像的“灰褂男人”。

“我们为他接触过的人群进行画像，基本上都是家庭构成简单、生活失意走投无路、病痛折磨无法医治或没钱医治的这几类。当时我想不明白这几类人群之间的关系，现在想来，他是把这些人都带到这边的世界。”

有的人成了嘉宾，有的人固守在某一个节目世界里，不知今夕何夕。

他靠在钟洵怀里，看不见他的表情，但明显能感觉到钟洵的动作微微一顿。

姜简已经逐渐熟悉钟洵的肢体语言，这是他欲言又止时的下意识动作。

他有话想说，却又不知道该怎么说。

毫无疑问，钟洵有许多藏在心底的话，不愿说亦或是或不能说，无不让他进退维谷，令他内心焦灼。

他只是不愿意看见钟洵这般痛苦。

姜简叹了口气，继续说：“这期间沈局另外派出了一队人去了北边，我负责远程指挥推演。”

钟洵低低应了一声。

“沈虑失踪前留在记录仪里的位置方向虽然和我们不一样，我们当时搜查时，虽然是往他消失点方向去找的，但我们和沈虑移动路线的延长线交汇处，可后来勘测出来的震源方向几乎一致。”

听到这里，钟洵松开了姜简，眸光微微亮了起来。

在姜简的记忆回溯中，他消失后的那些日子过得飞快，他越心疼于姜简无休止地玩命工作，回溯时展现给他的细节就越少，仿佛加了倍速的播放，遗漏了姜简在这一年的很多调查结果。

姜简看见钟洵的神态逐渐恢复如常，目光也变得柔和。

“在震源附近我们发现了一个小洞口，洞口直径很小，无法通人，现场换了很多探查设备都没有能够进入到最深处，所以后续的调查有很大一部分精力都放在这边了。”

无论是更换或定制设备，还是趁着冬天未至，大雪还没封山，加紧对周边环境进行调查勘测，一切都在按部就班地进行。

即使他也莫名其妙地消失，异调科只要有明确的调查方向，就不会受到任何影响。

尤其是回溯完钟洵记忆时，不经意注意到姜繁的灰褂也出现在了那片山林中，他愈发觉得自己的方向没有错。

“你们的方向没有错。”

静默了许久的钟洵终于开了口。

姜简看着他下意识舔了舔嘴唇，好似在斟酌着怎么开口，不自觉地屏住了呼吸。

“我们所在的世界和节目世界……确切地说，是演播中心所在的世界，是连通的。可能是以一种怪力乱神的方式相连，你说的那个洞口，很有可能就是连接之处。”

“等一下。”

姜简第一次听钟洵愿意开口讲述他所知道的隐秘，宛如好奇宝宝，一丝细节都不愿意放过。

他转身，随便点亮了一块屏幕，用只有自己能看懂的方式速记着他的话。

“演播中心所在的世界，和节目世界有什么区别吗？”姜简问。

钟洵想了想，用姜简习惯的理解方式说道：“假设α世界是我们原本所在的世界，β世界是演播中心所在的世界，那么这些节目世界就是β’，每个节目世界互相平行，互不干扰，与β世界连通。只有具有嘉宾身份、或者拥有高级别管理权限的人能够自由往返其中。”

“也就是说，整个节目都是建立在演播中心所在的β世界和各个节目构成的β'世界上。唔，那林棠和黄唯唯应该是属于……只能在其中一个节目世界里度过余生？”

“是的。”钟洵说，“所谓的节目组，其实是一套多系统集合而成的完整体系作用β和β’世界之上，嘉宾的来去往返都是由整个节目的运行体系控制。”

姜简了然，指尖又划开了一片空白区域。

这段时间的经历从他心中飞速翻过，他画出一个简单的树状结构，说：“如果我没想错，嘉宾的场记系统、记忆屏蔽系统、节目世界分配系统以及演播中心的游戏机制，恐怕是互相独立又数据互通的吧？”

说着，姜简往外瞥了一眼。

唐尹本人在被降职到演播中心小酒吧前，一定是承担与这些系统有关的重要工作。

“这部分我并不清楚，老先生几乎很少说自己的事情。”钟洵摇了摇头。

“既然β和β'世界能够往返，那我们和原来的世界之间是不是也同样可以往返，就像姜繁把你们带过来那样？”

他边写边画，钟洵却没了声，狐疑地抬眸望去，对上钟洵凝重的目光。

“成为节目一部分的人，比如林棠，就彻底失去回β世界的资格；拥有人设的嘉宾，虽然能够在节目和演播中心往返活动，但也是在支配下进行的。在这里能够自由往返于这三个世界的，只有一个人。”

“姜繁？”

“现在……应该是他。”

现在？为什么是现在？

姜简皱了一下眉，对于钟洵的用词表示不理解。

他看向钟洵，发现眼前这个向来桀骜不驯的男人竟有些愣神。

他很快意识到，钟洵是在梳理那些如潮水般涌来的、被屏蔽已久的纷杂记忆。

“要不，先从他把你带到这里开始回想吧。”姜简决定帮帮他，轻声引导，“我看了当时的监控，你连反抗的时间都没有，被他直接带走，就是从α世界到β世界了吧。你过来之后，就没有……反击？”

钟洵俨然从姜简的语气里听出了几分调侃。

他的搭档在理解情绪这件事情上开窍后，仿佛一下就长大了，翅膀硬了，敢拿他开涮了。

他轻哼了一声，实话实说道：“我在β世界里醒来的时候，是被绑在一颗树上的。”

姜简微怔：“树？”

“那棵树很高很大，树冠茂盛，就长在β世界里，演播中心那座高塔，其实是中空的，它的中间就是那棵树。”

钟洵的声音深厚，目光幽远，那日的画面渐渐从脑海中浮现出来。

他幽幽转醒，发现眼前是白茫茫的一片，而自己被绑在一颗巨大的树上，藤蔓从树根处缠绕着向上爬起，将他死死勒住。

清醒的时间很短暂，很快一道钻心的疼痛从头顶传来，顺着头颅、脊柱，一直蔓延到他的指尖和脚尖，几乎是立即又痛得昏了过去。

昏死前的瞬间，他强忍着疼痛抬眸，发现痛苦的来源竟然只是一片垂下来的树叶。

而后，他觉得自己做了一个很长的梦。

“与其说是梦，倒不如说更像一种……更简略更跳跃的记忆回溯？不，可能是记忆片段。”钟洵抓了抓头发，回忆道。

他仿佛打开了一道蓄满记忆之水的闸门，每一朵浪花都来自不同的记忆主人。

“看不清他们具体的模样，但每一个人都和我有着共同点。”钟洵顿了顿，一字一句地说，“他们都曾和我一样，在这棵树上体验过抽筋剔骨的痛苦。”

姜简歪着头：“意思是说，这棵树上有其他受害者残留的记忆，在它施加给你痛苦的时候，连记忆也一并传递给了你？”

“不完全是。”

钟洵摇头，他发顶生出来的黑发悠悠垂在在姜简眼前，他的眼眸中随着逐渐丰满的回忆而隐隐溢出几率痛苦。