风惜言怕穆何生气，最终还是选择满足他，停好车后跟他上了楼。
结果刚关上房门，穆何的吻就落了下来。
先是把他摁在门上吻，然后拖到墙上吻了会儿，最后把他拉到房间里，压在床上继续吻。
风惜言被动地接受着穆何的吻，总觉得今天的他有些反常，并且意识到这种反常不是他没能及时回复消息导致的。
他忍无可忍地抬手抓住穆何的肩膀，一个翻身便把他压到了身下，中断了这个过于反常的吻。
本以为穆何会生气，没想到他就这么一动不动任他压在身下，显得异常乖巧。
风惜言皱了下眉：“告诉我，我不在公司的这几个小时里，发生了什么？”
穆何长长的眼睫一颤，过了一会儿才开口，却没有回答他的问题，而是引you般地说了句：“你不是想要我么？”
风惜言终于明白为什么穆何非要他上楼不可了，可他非但没有满足他，反而翻身躺到他身边，有些无奈地叹了口气：“刚吃好饭不能剧烈运动。”
穆何：“……”
一句话，把好好的气氛破坏得一干二净。
该说不愧是风惜言么？
不等穆何组织好语言回应，风惜言再次开口，又问了一遍刚才的问题：“你今天很不正常，究竟发生什么事了？”
穆何愣了愣——他很不正常？
果然，有些事知道之后，对同一个人会产生不同的看法，导致自己的态度也会变得有所不同。
再加上他是个很情绪化的人，急于去做些什么，表现得太过明显所以才显得有些不正常吧？
事到如今，穆何不想再憋着不说了。
半年前的他，憋了那么多话没说，哪怕到了现在，也没能完全说清楚。
所以，他真的再也不想把任何事憋在心里了。
这样想着，穆何试探着开口：“你今天去见的那位朋友，下周还要去见么？”
风惜言第一反应是穆何以为他脚踏两条船了，在这种问题上，他再没有求生欲也得说清楚：“不去了。要是再去，一定会带你一起。”
穆何：“那你什么时候再去？”
风惜言：“不知道。或许不用再去了。”
“嗯？”穆何眨了眨眼睛。
他知道风惜言不会轻易保证，所以，“不用再去”的意思，是真的“不用再去”。
已经好了？
意识到穆何的反应过于“平静”，不像觉得他脚踏两条船。风惜言终于意识到了什么，试探道：“你知道她是心理医生？”
穆何沉默了一会儿，“嗯”了一声。
果然……
风惜言：“那你也知道我有社交恐惧症了？”
穆何眨了眨眼睛——他并不知道。
所以，风惜言去看心理医生，是为了治愈社交恐惧症？
感觉没有想象中那么可怕欸……
“放心，我已经没问题了。”风惜言有些无奈地说，“一周前就没问题了，今天是去道别的。”
穆何暗暗松了口气：“那就好……”
原来并不是什么PTSD，仅仅是社交恐惧症？
穆何突然有种被方城欺骗的感觉——那个混蛋！干嘛说得那么严重！吓死他了！
风惜言看着穆何的侧脸。这件事他原本不想说的，主要是不想让穆何做无谓的担心。
但既然穆何已经知道了，那他只能说清楚：“不知道你了解多少，简单概括，就是我小时候被人绑架过，所以很长一段时间觉得人很危险，不想再跟任何人接触。但是，为了获取知识，为了经营自己的兴趣爱好，跟人打交道是不可避免的，所以才会去看心理医生一起想办法克服。”
顿了顿，他轻笑了一声：“然后我找到了，是你。”
“我？”穆何愣了一下，侧头和风惜言对视。
风惜言抬起一只手伸向他，温柔地摸了摸他的脸：“有你在身边，感觉什么都可以克服。”
穆何任他摸着，欲言又止，最终还是用有些压抑的声音说了句：“我没有这么伟大……我只是刚好出现在了你能克服的时候。”
穆何原本只是随口“谦虚”一下，万万没想到风惜言下一句话：“或许是这样。”
穆何：“……”
“但是没关系，无所谓。”风惜言侧身面向他，伸手揽过他的腰，“反正，不管什么理由，我都再也离不开你了。”
穆何抿唇，不想承认自己在听到这句话后，心被触动了一下。
“你还有什么问题想问我？”风惜言问。
穆何已经没有问题了。
不知道为什么，同样的事从风惜言口中说出来，比从方城那里听到，让穆何安心很多。
听完方城的话，穆何差点以为风惜言遇到自己之前真的一直废着，然后在他退圈后当场崩溃、原地报废。
现在看来，不是这样的。
如果风惜言真的一直废着，他工作上的能力从哪儿来的？他不学习吗？
如果风惜言真的在他退圈后一蹶不振，又是什么时候成为了倾久的副总裁，获得了倾久全体员工的认可？
穆何再一次觉得，方城这个人有点可怕。
本以为只是一只披着羊皮的狐狸，现在不知道羊皮之下究竟是什么生物……
欸对，他可以问风惜言。
这样想着，穆何问风惜言：“你跟方城什么关系？”
风惜言一听这个问题，就知道自己这些事肯定都是方城告诉穆何的，也知道他肯定添油加醋往严重的方向说了，所以才让穆何这么不安。
风惜言皱了下眉，心里想着回公司后怎么教训方城，嘴上还是平静地回答了穆何的问题：“算是发小吧，上学前就在一起玩，后来上的基本是同一个学校同一个班。”
“小学、初中、高中、大学——全部同班？！”穆何惊了。
风惜言“嗯”了一声，补充道：“大学还同寝。”
穆何心想：这哪是什么发小？分明是粘着风惜言的寄生虫！
仔细回想，方城似乎一直都在说风惜言的家境怎么怎么好，对自己的家境只字未提。
还特么用一副风惜言家人，甚至是风惜言长辈的口吻来对他明捧暗嘲……
好气哦！
不等穆何把这些话说出口，便听风惜言继续道：“他很聪明，也很有毅力，一直陪在我身边，不管我让他做什么，他哪怕嘴上抱怨，最终还是会帮我完成。”
穆何实在忍不住了：“……他是在讨好你。”
“我知道。”风惜言回应，“他一直都在讨好我。高中和大学还算正常，小学和初中的时候，他所有成绩都比我低个1-5分，排名一直维持在我往下三名以内，一看就是故意的。”
穆何：“艹。”
穆何现在合理怀疑，方城把风惜言的情况说得那么可怕，还对他明捧暗嘲，是想劝退他，好把风惜言占为己有。
就像知道他的想法一样，风惜言淡淡地说了句：“该给他找个女朋友了。”
穆何眨了眨眼睛：“你确定他喜欢女的？”
风惜言：“这个还是可以确定的。”
好的，穆何的心放下了一半。
然后风惜言从床上坐起来，翻身下床：“我还有工作，先回公司了，游戏会晚点上。”
穆何愣了一下，刚想起床送一下他。结果起到一半，被风惜言霸道地压回了床上，紧接着便是个激烈的吻。
一吻结束，风惜言伏在穆何耳边，用有些低哑的嗓音戏谑道：“我强吻回来了。”
穆何起了一身的鸡皮疙瘩，然后想起这是自己曾经说过的话，忍不住笑了：“游戏里等你。”
风惜言：“好。”
穆何目送着风惜言走向门外，试探着加了一句：“什么时候把我要了？”
“改天。”风惜言头也不回地回应。
穆何哭笑不得——这人为什么总在不该淡定的时候这么淡定。
*
风惜言回到公司后，先把该签的合同签了。
交到方城手里，让他去送的时候，他转着笔，头也不抬地开口：“你跟穆何说了什么？”
听到这句话，方城原本微笑着的脸一僵，很快恢复正常：“他找我问你去哪儿了，我一时说漏嘴，说你去看心理医生了，他知道后有点好奇，我就顺势把你的过去捅给他了。抱歉，我应该先经过你的允许再说的。”顿了顿，“不过他是你男朋友，早晚都要知道。”
风惜言放下笔，随手地翻了翻文件：“方城，我记得我说过，以后工作以外的事别管。”
方城抿了下唇，把合同抱进怀里，朝风惜言鞠了下躬：“抱歉。”
“道歉没用。”风惜言说着，终于抬眸看了他一眼，“我讨厌先斩后奏。”
方城不说话了，沉默地看着他。
这个样子的风惜言，让他感到恐惧。
记忆中，风惜言只有两次用这种眼神看过他，一次是现在，还有一次，是风惜言从死亡边缘走了一遭回来，好不容易出院回家，单独面对他的时候，用一种压抑着深深绝望和失望的语气质问他：“为什么不报警？”
——风惜言被绑架那天，方城在场。
他们是一起放学一起回家的。
绑匪一开始抓的方城，风惜言为了保护他，咬了绑匪的手。
成功挣脱绑匪的方城扭头就跑，风惜言却被抓了。
之后，风惜言在黑暗无光的房间里关了两天两夜，一直寄希望于方城报警救他出去。
可是，方城没有。
所以他质问他。
方城当场就哭了，一个劲儿地道歉，说自己害怕，说自己后悔。
风惜言看着他拼命道歉的样子，感觉整个世界都黑了——人好可怕，这个世界好可怕。走在路上，会有不认识的人突然冲出来伤害你，然后连你最信任的，甚至是你用性命救下的朋友，说不定非但不感激你，还盼望着你去死。
方城不会知道，他陪风惜言去看心理医生，心理医生把他请出去后，风惜言对心理医生的第一句话是：“我想原谅一个人，我该怎么做？”
如果连自己最好的朋友都无法原谅，又怎么去面对周围比方城还陌生的人？
但现在，有了穆何后，风惜言忽然意识到——人与人亲近与否，不是陪伴的时间长短所能决定的，而在于心的距离。
有些事这辈子都忘不了，有些人这辈子都无法彻底原谅。
风惜言沉默、自闭、有心理问题？
他只在方城面前这样而已。
不过事到如今，他也不想找方城的麻烦。
毕竟当年又不是方城绑架的他，方城没有这个勇气。
他要是有这个勇气，也不会一直到今天都对风家卑躬屈膝了。
“方城，我可以再原谅你一次。最后一次。”风惜言说，“从今往后，我的事不用你管，你只要管好工作上的事。你在工作上从来都没有让我失望过，我希望你能保持下去。”
“嗯，我会的。”方城低头，抓合同的手不自觉地收紧。
风惜言：“去吧，代我向客户问好。”
“好。”方城抬头，微微一笑。