从首尔出发前往洛杉矶的机场出发大厅，Player感受到了前所未有的瞩目和热情。
“……现在被人群围住的就是引发SFT此次股票传奇奇迹的男子演唱组合团体Player，我们可以看到许多粉丝围在站台周围送机，这是一个极为神奇的组合，整整十七个记者，接替跟踪该男子演唱组合团体成员一年半，都未找到他们的任何黑料……
……我手上是Player刚刚出道时的组合图片，可以看到Player和出道时期的变化，他们的气质变得更加成熟了……
……目前距离娱乐圈DR白皮书事件已过去，我们仍未得知Player人气成员Gari失忆事件的原因，我们试图询问Gari，但周围人群……”
“别问Gari！不准问！你们这些媒体……”
电脑放着前些天媒体在机场送机时的采访，崔孝珠一边刷着论坛的消息一边等待格莱美典礼的直播，不知道是网站的问题还是她网络的问题，她刷新重进了好多次，直播都没有加载出来。
问了群里一同想看直播的小伙伴，她们表示也进不去，只有部分美国ip的Nobody通过Para进去了。
崔孝珠一般看论坛的帖子一边在电脑上搜索靠谱的vpn，等她选好合适的软件下载付费，韩国飞往现场的媒体新闻稿都发出来了。
【韩连社：美国时间2022年1月27日，第64届格莱美颁奖典礼于美国洛杉矶举行。韩国男子演唱组合团体作为Kpop唯一被格莱美典礼提名的艺人，前往美国出席该颁奖典礼。据了解，此前kpop各大演唱组合团体因DR白皮书事件陷入舆论组合，Player成为其中唯一幸免于难的组合，SFT股票连续一周呈现上涨态势，目前处于高位震荡阶段。
因为此次事件，Player被韩国股民给予“历代级的伟大组合”“Kpop之光”“伟大的神之男团”等赞誉称号，Player人气成员Gari被股民们誉为“神赐予韩国的瑰宝”“天堂男孩”“伟大的创作之神”等称号，不少网民发表“如果他是韩国人就更完美了”的言论……【格莱美典礼红毯图片】】
成员们穿着白色的西装，身子笔挺地站在红毯上，目光镇定地看着镜头。这显然是生图，滤镜光线通通没有调过，就粗糙地被媒体发了出来，但大概是红气养人，五个人的状态都不错，皮肤状态在高清的镜头下纤毫毕现，哪怕是仰拍的视角，也只有浅浅的皮肤纹路和粉底痕迹。
崔孝珠自己会化妆，最是清楚在这样镜头下，她脸上的纹路是什么样子，手机镜头下她偶尔都会觉得不好看，更别说媒体这样高清的镜头。
成员们的皮肤状态都很不错，看来这次休假是得到了充足的休息呢。
她在新闻下打下这条评论，很快就有无数回复涌上来。
[哪里皮肤不错了，如果不是这次股票上涨了，必定不会被捧到这样的高度，他们有什么好？]
[高清镜头下里面一些人的脸是真的很崎岖呢，这种人怎么可以在Player出道呢。]
[金元勋自认为精彩地摆了一个pose，网络上瞬间出现了几个G的高清黑料。]
[这镜头骨相不好是真的很难撑住吧，幸好五个人都撑下来了。]
[都撑下来了，哇，除了Gari，其他人真的撑下来了吗？]
[Jihyeon昨晚没睡好吧，眼下都有黑眼圈了。]
[感觉化妆师是Gari的毒唯呢。]
其实已经习惯了，这些关注着Player的各种各样属性的人类，就当作是无聊生活的调剂吧。
崔孝珠又去看那张新闻图。白色总是和“王子”“优雅”等词语搭配在一起，又被作为大众可以驾驭的常见色彩而用于日常衣服的设计，但整套白色西装其实比其他任何色彩都难驾驭，它对肤色和身材的要求极高，更甚至对气质、气场也有要求，Player这次又是全员白西装。
可以看出他们的造型师按照每个成员的气质运用了不同的白色，深深浅浅的白色呈现在画面里，视线便全然被他们吸引过去了，但却又不是过往俗套的“优雅”风格，反而显出一种贵气，当然，或许因为Gari和Wonhun站在最中心，所以她才会觉得贵气。
崔孝珠保存了这张照片，这个时候平板终于进了Para网站，直播画面出现，摄影师正好给了整个红毯镜头，偌大的画面里深色西装星点布落，男艺人中居然只有Player穿了白西装。
她一眼就看到了站在边上和其他艺人凑在一起的Player。
他们和几个她并不熟悉的欧美艺人站在弧形围栏内侧，似乎在友善地聊着什么，镜头一闪而过，很快飘走，去拍新的艺人。
难道是在洽谈新的合作？和欧美艺人？很快她就知道他们在那里是在干什么了。
红毯第45分钟，直播忽然插入了一段慢混剪镜头。
第一位女艺人出现的时候崔孝珠还没反应过来，首先她不确定这波慢镜头里有没有Player，其次她不确定里面有没有Player，或许她现在可以切换地区去看看Player有没有上美国趋势，如果登上的话应该会有——
该死，先录屏吧。
崔孝珠目不转睛地盯着屏幕。
第一个、第二个……第五个——真的有！
事实上五个人刚站在镜头前的时候似乎还在商量摆什么样的姿势，镜头动作后的下一秒便全都没有了表情，高角度俯拍加近变远的缩小镜头，由原本的拍摄上半身转为拍摄整个人，黑黝黝的脑袋跟随镜头微抬，甚至来不及细细品味五个人的面部语言，镜头便切给了下一位艺人。
这个慢镜头也过去得太快了点。
或许是因为人多。
崔孝珠一边在心头吐槽一边停止录制，去相册里看回放。
刚刚一闪而过，红地毯白西装，看起来就像是婚礼场面，当然，哪怕是婚礼，新郎也很少选择全白西装，大部分都是深色。
再次回放，崔孝珠终于看清了。五个人用了拍杂志时的典型表情，目光有些许上移，直挺挺地站在哪里，也不知是不是做了约定，除了习惯性插兜的两位，另外三个这次也没有露出手来，非常难得的全员插兜的镜头，帅气似乎要冲破镜头的玻璃冲到她面前来。
明明白色西装最是温文尔雅，但是冷漠的表情给西装蒙上了一层白霜，冷冽的气质扑面而来。
俯视的镜头语言往往用于表达蔑视和贬义的态度，表现被拍摄者的脆弱，但显而易见，平静却又笃定的直视破坏了这样的镜头语言，带有压迫感的眼神第一时间冲击了人心，就是这样略显震撼的眼神直视让她在第一次观看的时候忽略了成员们的脸和衣着，巴巴地回来看回放。
全盛时期的猛兽无论从哪个角度拍摄都是猛兽，拍不出它的脆弱与无辜，Player也是一样，当褪去过往的青涩、在巅峰屹立数年，除非刻意伪装表演，很难从他们脸上看到无辜与脆弱的表情。
粉丝和实力是他们的底气，虽然真心瞬息万变，实力会随着时光流逝上下波动，但是此时此刻，千千万万颗真心和岁岁年年的汗水支撑着他们站在这里。
崔孝珠按下暂停键，她的平板放在她身前的桌子上，桌子上有一整面墙，Player的小卡和海报错落有致地摆放在墙面上，她抬起头看向墙面，一瞬间竟有了流泪的冲动。
第517章 生长痛
内娱大粉第一时间配上音乐将慢镜头视频发布在了国内视频平台，得到更新消息的粉丝没多久就在评论区筑起高楼。
[超神的一张脸和伟大的四张脸！]
[这次居然全员插兜了，哇塞，大家不会都被34传染了吧。]
[为什么轻轻的一个抬头都可以如此有魅力，我不知道重复播放多少遍了。]
[因为关注Player才知道了格莱美，什么级别姐妹们。]
[这算什么，我以前一直以为格莱美是电视剧奖呢[扶额黄豆人]]
[宫轶博想要的可能就是这种感觉吧。]
[这张图是他吗，右二那个？[图片]]
[去年还是前年还有个全员西装的名场面，那个也超级帅，他们真的太适合西装了。]
[无论看多少遍还是觉得Gari长得太爽了。]
[谁懂Gari看镜头瞳孔略微上移的那一秒，那一刻我连什么姿势都想好了。]
[这里是评论区不是无人区！]
[借用欧美粉的说法，完全是daddy的程度啊！]
[我觉得这个气质这个风格格莱美拍不行，应该让法心社来拍，从皮鞋开始往上仰拍，一直拍直到拍进他们低头看脚下的脸，我不敢想象拍出来会有多爽。]
[格莱美啊，今年唯一提名格莱美的kpop团体，我们光太牛了。]
[本来以为我已经很M了，现在发现我可能只是微M。]
[就这么轻轻地帅翻了全球我的妈。]
[全球？仅你可见的全球吧，我就不认识他。]
[你不认识他没关系，你担肯定认识，你担的经纪公司也认识。[微笑]]
[笑死，《Legend》被内娱爱豆翻跳多少次了，还不认识，嘴这么硬怎么不去当鸭子。]
#Player 格莱美慢镜头#的趋势登上十三个国家和地区的榜单，SFT的股价再次小幅度上涨。
格莱美的照片刚刚发上ins，方嘉瑞就被卡出了软件。
登了两次没有登上去，他干脆放弃，在其他社交平台同步发送了一样的内容后，去打磨下张专辑的歌曲。
钱清和他说ins点赞破百万的时候，他的电脑才刚刚开机。
“ins破百万，谁啊？”
“老板你啊！”
“我ins不是经常这样吗？”
“破纪录了，四分钟破百万，大家都震惊了。”
“啊？但是我们格莱美没得奖啊。”
“不是得没得奖的问题，是慢镜头出圈了，我朋友圈粉其他团的学妹都在发，说第一次get到咱团。”
“哦。”停顿一秒：“我要戴耳机了，之后和我说话我听不见。”
“好的好的，您忙，我也去剪视频了，顺便学一下那个摄影手法。”
长得帅气身材又好的人无论在哪个国度都是受欢迎的存在，在慢镜头出圈之前，欧洲人沉迷于《Players rural life》的Player搞笑倒霉人设，此时才恍惚想起他们是一个歌手组合，还是个长得很好身材很棒的歌手组合。
#不一样的Player#登上了部分欧洲国家的趋势，不知道是谁翻出了Player当初在科切拉的表演视频，直接将一部分因为综艺入坑Player的观众震惊到了。
事实上大部分因为《Players rural life》入坑Player的观众只是综艺粉丝，从综艺粉丝转为音乐事业粉丝的观众只是少数，大多集中在青少年及上班族群体。
欧洲音乐人极少参加《Players rural life》这样的搞笑综艺，与他们相比，Player暴露在镜头下的物料多到爆炸。
他们似乎不只是音乐人和综艺人，更像是活在银幕上的朋友或家人。
朋友或家人获得了格莱美提名，还去了典礼，天哪，这真是相当令人震惊的消息。
或许我该去听一下他们的音乐？
许多人闪过这样的短暂念头。
与欧洲人略显置身事外的舆论相比，美国和东南亚地区关于Player的舆论状况趋于一致，大多在惊叹帅气的慢镜头。
日韩中的舆论又是另一个状况，一部分Nobody持续奋斗在反黑一线，和黑粉在网络上对线，拿实绩将对方喷得销声匿迹。
另一部分则陷入了一种莫名的慨叹中。陪伴Player走了许多年的粉丝，在Player提名的时候高兴了一次，在Player站上格莱美红毯的时候又高兴了一次，等慢镜头出圈后更是开心得不得了。
连续的兴奋之后紧接着到来的就是淡淡的失落。虽然很大可能无法得奖，但等尘埃落定的时候还是有些失望。
可是他们已经很棒了，和刚出道时相比，成长了太多。
这样的感慨体现在韩网是论坛一页一页的屠版和推特ins层出不穷的发言，在中网则是一个又一个的视频剪辑。
——提起你的长大，会流泪的不只是妈妈。
视频系列里点赞最高的是剪辑Gari的一个视频。
以《GIN》这首著名的回忆录进行曲作为BGM，30s的视频，剪辑了从出道拍摄花絮到格莱美慢镜头的无数张照片，第一次作为Player成员和观众打招呼，第一次结束打歌舞台的表演，出道专辑拍摄花絮里坐在石头上的孤独身影，在打歌舞台电视台楼上偷偷探出来的紫色脑袋，被一群人围着时和队友一起安静又利落的鞠躬，商演候场时和观众打招呼，偶运会时憋着一口气想要出头的跑步预备照片……
一直到最后，红毯白衣，高朋满座。
[非常悲伤的是，提起Gari的成长，妈妈不一定会流泪。]
[[大哭][大哭][大哭]]
[有人说《恶爱》那张专辑后公司其实都没歌了，偶运会几乎是他们最后一个通告，幸好最后被注意到了，不然就没有今天的Player了。]
[回看这一路走来，一点都不平静，太痛了。]
[刚出道的时候真的很青涩的孩子，现在也长成前辈了。]
[之前成员们的关系真的很好啊，现在怎么变成了这样呢。]
[一模一样啊，那个时候就很帅气的咖喱哥啊。[对比图]]
[妈妈不会又怎么样，我们会啊。]
[不要剪这样的视频啊，怎么能够让雌鹰般的女人落泪，我可是强大的Athena！]
[我其实一直以为咖喱哥这一路走来很顺，居然，这样吗？原来前期真的受了很多委屈，更甚至哥自己可能都不知道受了委屈。]
[不行了，让我缓缓。]
[好想穿越回去抱抱他。]
[被裴硫芝逼着道歉后ins不更新的那两个多月，没有泡泡没有社区，你是怎么度过的呢？]
[我有两份生长痛，一份是咖喱的，一份是我自己的，但是我并不怀念，再也不要回到那个被欺负的时期了好吗？]
[看到格莱美典礼上意气风发的慢镜头真的很感慨啊，那个连新人奖都无法获得的小公司男团，走到如今登上格莱美典礼的程度，一定很努力吧。]
……
“……宝石哪怕被埋在沙砾里、泥土里，最后被找出来洗净后依旧璀璨夺目，天赋足够高，或者说那种天生爱豆是很容易分辨的，当你见过无数个人后，你很容易能分辨出他适不适合做爱豆，当初看到Gari第一眼，我就觉得他有做爱豆的天赋，后来我发现，其实他最初的性格并不适合从事这个行业，但是出道前夕他的性格有了些许改变……”
SFT公司的顶层，崔仁宇在做经验分享，听他经验分享的是如今SFT所有在职的经纪人，都拿着纸笔在记。
SFT公司的地下二层，音乐人们正为一段demo而头疼。
“改不了，真的不知道怎么改呢？”
“Synthpop和R&B，其实是很完美的一段demo，感觉完全不需要做什么修改了。”
“可我还是觉得有什么地方不对。”
“上次《Giant》你也是这么说的，你的判断总是有些偏差，我认为目前这个样子是最好面对大众的版本了。”
“……那我再改改吧。”
“……你怎么像倔驴一样！不管了，反正我今天提前下班了。”
“那我也走了，听太多次已经听不出感觉了呢。”
“现在才下午两点，哥都别走啊，晚上我请你们吃饭怎么样？”
“走了，不要再留。”
“这家伙太难搞了，粉丝喜欢他什么？倔驴一样的脾气吗？”
没一会儿地下二层就没剩几个人了，和他熟的基本都走了，只留下一个弗兰克，剩下不熟的——
“喂，你这家伙，要做什么？”
弗兰克本来准备关上自己工作室的门，抬眼就发现这个全球知名的偶像站到了他同事的门口，举起手准备敲门。
这太糟糕了，作为作曲编曲人，怎么可能去修改高于自己水平的曲子呢，这实在是一件难事。
“去拜访一下其他在音乐方面有造诣的前辈。”
“他们不在，12月的时候就回去过圣诞假期了，SFT放了一个多月的假，你过来。”
“哦，哥有什么看法吗？”
“不不不，我这段demo想改一下，你既然那么想做修改，不如来帮帮我。”
“……”顿了顿：“分钱吗？”
“本来就是你们专辑里可能的收录曲目，快点进来！”
“但是哥不是写恋爱曲目的吗？下张专辑不是暗黑风吗？”
“我说的是可能，Gari啊，写歌写傻了吗？”
“那没有。”方嘉瑞揉了揉头发，几步进了工作室，往那个看起来就很舒服的大沙发上一躺，脖子歪着：“你放吧，我听听。”
第518章 论坛体-牌
“所以，如果有我看中的各方面能力都不错的爱豆，只有性格不合适的，我需要用一根棍子将他敲失忆，这样就可以获得一个像Banggari这样出色的爱豆，是这样吗？”
“崔仁宇真是搞笑呢，有脑子的人都知道Player的出色全靠Gari，而他发掘Gari的过程纯粹是运气，学习他的这些经验还不如去搞个转运珠呢，Gari能进入Player不全靠车浩杰吗？他这样说感觉他好像有多大功劳一样。”
“其实我觉得哪怕他solo出道，也能成为kpop男solo第一的，那张脸完全可以跨越国籍的影响和民族主义，当然一些极端保守民族主义者肯定会抗议，但是这对他的粉丝来说不是天然的虐点吗？这样才能有愿意送钱的死忠粉丝啊。”
“是啊，如果Gari是在我手上出道，我有把握两年内让他火遍全球，这不是没有这个运气吗？如果不是车浩杰，这样一张脸怎么都会在四大出道的。”
“别做虚假的假设，成年人了，原来还擅长做梦吗？”
“早知道当初应该注意一下FV公司，那时候把Gari挖过来，崔仁宇可以按照他想要的四人男团出道，我这边也会有享誉全球的男solo。””哈？你吗？”
会议室外，一群经纪人边聊边进电梯。
会议室里，崔仁宇收拾好东西，看了眼今年的年终奖金额，春风得意地开启了他的春节假期。
除了刚刚播出的《出差五十夜》Player特辑，成员们再次进入了需要保持低调的回归周期。
各个社交平台发布的照片从衣着就可以看出是过去的存货，只有除夕春节的祝福视频可以看出是新拍的内容。
方嘉瑞这段时间大概是抽风，泡泡更得特别勤，营业次数直接赶超朴志贤，差一点就追上了罗靳民。
[Gari：【年夜饭图片】]
[Gari：年夜饭！请@昵称吃！]
……
[Gari：泡泡好像没办法发红包。]
[Gari：和经纪人建议了，让他去和泡泡官方沟通开发一下这个功能，他回了我一个白眼的黄豆人表情。]
[Gari：本来打算给他发红包的，现在没了！]
[Gari：啊，去围脖发了。]
[Gari：演唱会的时候给大陆以外的粉丝补发吧。]
[Gari：新年快乐！]
[Gari：【烟花图片】]
……
[Gari：很久没有像现在这样看春晚了，感觉上一次这样看春晚还是很久以前的事情。]
[Gari：11年？12年？好像是10年前了。]
[Gari：以前在课上看春晚呢。]
……
[Gari：打牌！]
……
[Gari：今天依旧打牌！]
……
[Gari：我大概是文豪上身了，打牌！]
……
[Gari：pai]
#有没有人能去问问某发红包爱豆他打牌到底赢没赢#
0L：某书刷到截图后就很想问了，一百多年前出生那个退圈了我没问到，现在这个还在生物圈的我总能知道吧。
1L：谁打牌啊，绿卡吗？
2L：某世男一。
3L：本来因为生长痛视频挺悲伤打算去泡泡亲亲抱抱他的，结果打开就看到这个方适之[愤怒]。
4L：第一天赢了，粉丝问他了，他说赢了，第四天也赢了，所以第二天和第三天应该是输了。
5L：玩物丧志啊方嘉瑞，打牌就不能开个直播吗，我们可以帮你作弊啊。
6L：开直播，对准他牌，拖他后腿让他输钱是吧？这个我在行啊！
7L：发红包？什么红包？红什么包？标题那个发红包爱豆是我哥？啊？我错过了什么？
8L：除夕那晚哥空降了几十个粉丝群砸了几百万出去吧。
9L：多少？你说多少！[瞳孔地震文在佑]
10L：为什么要让我在这个时候知道这个消息，当初嫌弃围脖太乱就没有加粉丝群的我……
11L：败家子败家的时候怎么不通知我！
12L：有人统计了，二十个粉丝群，每个群十万，加起来是两百万。
13L：所以是扔了一套二线城市的房进去是吗？天哪，《出差五十夜》不是说他们刚结算吗，这次结算肯定不少钱吧。
14L：那肯定啊，Player去年在欧美火，专辑销量涨了好多，有机构估他们收入，说这次结算每个人最少能分1500亿韩元。
15L：1500亿韩元吗？七点五亿人民币？一年！
16L：不是，好像是两年的，他们20年被SD并购，SD的惯例新团体第一年不结算，而且他们二巡跨了20年和21年，巡演都是结束才算钱的，Player虽然专辑销量好，但是收入的话还是巡演占大头。
17L：所以他们这个收入计算是所有人平分吗？那咖喱哥不是很亏。
18L：销量＋巡演＋签售＋活动这些收入吧，我当初是SD家族粉的时候记得他们是分个资团资的，个代这些不和其他成员分，所以咖喱哥的收入公式就是（销量＋巡演＋团代＋团综＋团活＋签售）/5＋个代＋个综（几乎没有）＋歌曲版权＋solo专辑。
19L：看不懂，外网有没有人估咖喱哥的收入啊，直接给答案好吗？
20L：《入侵》那张专辑可是得了AMA，AMA就是看商业性和流行度的，所以美国那边这张专的收入绝对不低，那边挣得可是刀乐！
21L：这个怎么可能算出来啊，收入数据都是保密的，不过想想Player这两年的红火程度就可以猜到不低了啊，既然那个预测说每个人最少1500亿韩元，那Gari翻个倍没问题吧，3000亿韩元，也就是15亿人民币？五个人，其他人按7.5亿算，算下来就是45亿人民币？不是，换算是换算错了吧，不是说kpop一年的产值都不如我们国家一个游戏吗？
22L：这是两年。
23L：Kpop是Kpop，Player是Player。
24L：还得挣刀乐啊。
25L：确实不如我们国家一个游戏啊，小王一年营收几百亿呢。
26L：小王其实也是收割全球的游戏，只能说任何一个文娱产品，受众如果是全球人民，那都是很赚钱的。
27L：现在我觉得哥红包发少了，他居然只发了两百万！太抠了。
28L：比内娱有些男明星大方吧，内娱男明星挣钱可比他们容易多了，不媚粉不营业还谈恋爱，偶尔还变丑，他们这钱可是全球跑巡演和音乐节跑出来的。
29L：内娱那些芒果脸我都不想说。
30L：韩娱也一样，都烂，只是出了光这一个事业批团而已。
31L：这下哥的哥不会再笑话哥的收入低了吧，两年15亿，这是印钞机吧。
32L：他们分的应该是撇除了成本的利润，这样算下来公司这两年不是净赚走了45亿？难怪《出差五十夜》里明秀胜那个老东西还把他的午饭贡献给Gari，换我就去给Gari捏脚捶胳膊了，这哪里是爱豆，这是摇钱树印钞机！
33L：其实这个收益放到欧美艺人里算不上多少的，只是kpop艺人的收入太低了，感觉全球娱乐圈里他们的收入是最低的。
34L：kpop收入低关我什么事，哥收入高就好了。
35L：哥确实比内娱男明星大方啊，而且哥家里还有慈善基金会一直在做公益，我觉得哥还挺适合接手这个基金会主理人的，不知道他家里未来会怎么安排他。
36L：他家里还要安排他吗？就不能一直在kpop吗？或者回内娱发展也好啊。
37L：回内娱然后成为下一个列南吗？列南虽然得了个影帝奖，但他那个片子我看过，挺尬，不知道怎么评选上去的。
38L：基金会主理人吗？你说这个天天打牌的方适之吗？
39L：他去年前年那么累了，过年休息一下又怎么了？我支持他打牌！
40L：太溺爱了Athena们。
41L：他泡泡说下次演唱会要发红包，我截图了，他要是不发，我就把图打印出来，签售的时候怼他脸上。
42L：不要这样啊，要是真忘了，那哥太社死了吧。
43L：应该不会忘吧，感觉哥今年心情不错，过年时他泡泡消息特别多，我本来以为是罗靳民又在分享他的健身日常，点开发现居然是哥在自言自语。
44L：哥格莱美提名了，我也支持他休息！
45L：哪里到休息的时候了！不是说今年上半年回归吗！怎么能够在此刻懈怠！牌我去帮他打，他去写歌！
46L：现在居然已经是初五了，都忘了和大家问好了！新的一年到来啦，所有的Nobody和Athena！新年快乐！[烟花][烟花][烟花]
时间就这么到了初五，方嘉瑞沉迷打牌的第五天，忽然出现一位干扰者。
“别打牌了！大哥！你去替他，我有事情找他！”
他的椅子被苏娇往后拉了一把，手腕被她拽住，整个人被自家小妹拉扯到了客厅里。
“方嘉瑞！你该营业了！”一把照片被苏娇“啪”地拍在桌子上，微微散开：“拍！”
“你不是在荣耀？”
“你拍完我再荣耀！”
行吧。
方嘉瑞识相地低头，还没完全低下去，他又抬起：“那我等会还能打牌吗？”
他都没有阻止她荣耀呢。
“你粉丝同意就行！”
粉丝？Athena们还想替他打呢。
方嘉瑞心内喟叹，抬手去摸相片，翻开，却一下愣住了。
——他本以为是不知道哪个角落翻出来的古早照片，上面是自己已经忘却的模样。
但其实不是。
很近的照片，或者说，还热乎着。
除夕凌晨放烟花的夜晚，他的妹妹充当了他的临时站姐。
第519章 新专拍摄
深沉的天空，厚重的云层，方嘉瑞穿着一身黑色的长羽绒服，站在看不太清的路面上，身后是明明灭灭远近错落的火光。
仙女棒的火光轻轻拂过他的眉眼，留下一片绚烂的痕迹。这光很亮，照亮了他的眉眼和脸，但这光又很小，仅仅在他胸口之上圈出一个亮晕，便再也不肯扩大。毛茸茸的西高地白梗被抱在前胸，漆黑的眼瞳静静地盯着四散的火光，耸拉的狗脸和另一张同样盯着火花的冷淡的脸放在一起，莫名让人觉得他俩闹了脾气。
夜深重重处，花火正当时。
橘红色的光将清冷的眉眼渲染出些许暖意，便显出了这人世间非同一般的鲜妍，所谓灯下看美人，描述得便是这样一般的场景。
独树一帜的花火照片被发到社交平台上，瞬间引来粉丝的围观，点赞如同被连点器黏上，以每秒几百上千的速度迅速增长，评论的数量如同正在运行的代码一样刷过去，不久便有了上万条。
引发这一切的罪魁祸首发了照片就跑，又回归自己的日常生活。
一夜之间广东的仙女棒亚马逊订单飞速增长，将商家吓得一夜没睡，以为自己账号出问题了。
2022年在万籁俱寂中到来，《出差五十夜》的多个场景被剪辑进搞笑合集，生长痛的视频在各个平台增加，连带着格莱美慢镜头的抬头也被粉丝们翻来覆去地观看。
初春时节，金元勋solo专辑《Phoenix》发布，Player的rap担正式以solo歌手的身份出道，全世界的金元勋粉丝都为这张专辑而高兴，为自己取了个“Phoenix Tree”的粉丝名；罗靳民飞到美国去学编舞，一去就是十多天；朴志贤官宣了Gucee的男装代言，专心准备自己下一张solo专辑，希望在明年底之前再solo回归一次；文在佑被Balmen的服装设计师看上，正式进入奢侈品牌代言考察期；方嘉瑞还在琢磨下一张正规专的歌曲，每天至少在地下二层待6个小时。
而在这个万物生发的季节，一篇名为《限定花期（BG）》的Gari同人文横空出世，吸引了许多Nobody的注意。
【如果神能听见我的祷告，大抵也是烦躁的。我念了太多次，也想了太多次，春天的风带走了他的消息，秋天的雨落下的时候，我坐在病床上想着，就这样结束吧，就当那三个月的相处是一场梦境，明亮的太阳回到舞台，而被他笑着称呼为“长寿花”的女孩，也要走向属于自己的未来。
那些没有说出口的挣扎和爱意，就随着这场秋雨一起埋葬，葬在那一同搭建的秋千下。
Gari啊，真可惜，我还想你。】
很多粉丝认为这篇文OOC了，把Gari描写得像忘恩负义的渣男，又有粉丝说作者胆子还是太小、什么年纪了还搞纯爱，还有人吐槽说第一人称实在看不下去、求推荐更多第三人称的文。
求粮的多了，物料变少，产粮的于是也多了。
一段时间里，梦女文层出不穷，但大概是作者的想象力有限，后出的文章大多循着《限定花期（BG）》的轨迹，将方嘉瑞描写成了一个渣男，有无聊的Athena统计，一个月内，Gari在罗夫特抛弃了女主319次，一去不回了283次，OOC率基本百分百，把吃粮的粉丝气到了，决定自己写，这位粉丝是个感情线苦手，她无法想象Gari会爱上什么样的人，于是她干脆把主角设定成Gari哥的青梅，好写了很多，刷刷刷开始码字，谁知她第一次产出，青涩和火候把握得正好，名为《Gari哥的小青梅》的同人文一炮而红，紧接着又有人跟风而来。
等到方嘉瑞终于从他的创作闭关中出来时，同人文已经连续三次进化，从失忆渣男为粉丝抛弃救命恩人BE到青梅竹马小甜饼，再到站姐爱豆见久生情HE，最后进化为爱豆粉丝互换灵魂命中注定——
文山书海，丰厚粮仓，虽然OOC严重。
粉丝眼中的方嘉瑞各式各样、特色纷呈，直接占了某绿色文学城半壁江山。
对此，方嘉瑞一无所知。
他只是完成了这段时间的任务，打算好好休息一下。
大选宣传的这段时间他压根没有直播，发的图片也都是过往拍摄不涉及政治符号的，现在大选快要结束，说实在话，它在他这的存在感不高。
前几天志贤25岁生日，直播的时候2和5的蜡烛都没有插，只象征性地吹了下空气便结束了许愿环节，至今围脖还在因为这件事吵架。
他在公司说存在感不低这个事情时，助理们还很惊讶，问他这么久都没有去街上逛逛吗？
那确实是没有。
大选的那些道具和舞台他见过，只不过可能他路过的时候都太早或太晚，不是他们的上班时间，所以他错过了？现在是下午的时候，外面温度合适，他是走路还是地铁回去？
今天的衣服是黑白色的，应该不会有问题吧。
不得不说，方嘉瑞还是被公司的紧张气氛影响，开始搜这次选举的应援色，还好，没有人选择黑色和白色作为应援色。
但是原本想好好逛逛的心情被破坏，他忽然不想逛街了。
算了，开车回去吧。
这种紧张的氛围一直持续到3月9日投票结束，Player本次专辑的歌曲终于制作完毕，进入MV拍摄阶段。
这期间节奏比之前松垮许多，但是对于Player来说松垮的节奏在其他团体看来却略显紧凑，至少被邀请来参与MV拍摄的LUMINA队长彩雅是这样认为的。
她们团经纪人不知道费了多少劲才把她塞进前辈们的MV里，寄希望于她的露脸能让LUMINA起死回生，但是她在这个MV里实在不是什么好角色，化妆师将她画得苍白消瘦黑眼圈重重，一眼看去和普通人没有太大区别，仔细看还比普通人更加病态一些。
难看到不像是她，她甚至害怕这个角色会让她跑粉！
受难者，这是她的角色。
《第七夜审判（暂定）》，这是这个剧本的名字，但不知道是不是歌曲的名字。不过写着暂定两个字，或许这是它目前暂时定下来的名字？
事实上她现在都没有读懂这个剧本，这个剧本最前方居然还有一句话，似乎是负责拍摄的外国导演加上的。
——上帝用七天创造了世界。第一天它创造了光，第二天它创造了空气和水，第三天它创造了陆地、海洋和植物，第四天它创造了日月星辰，第五天它创造了动物，第六天它创造了人类，第七天上帝休息了一天，没有创造任何东西。
是要拍一些宗教类的场面吗？又或者神话类？
彩雅不知道。
那无数个极为复杂的元素组合在一起，似乎确实指向了什么意象，但毫无疑问，她并不懂。
或许等开拍了，她就知道了。
但事实上直到现在她也只和前辈们打了招呼，如果不是靳民前辈问她多久出道，团里有几个人，什么定位，发了几张专辑，她或许这一天也就说了问好那几句话。
倒不是前辈们不好相处，纯粹是不熟，所以不知道该不该说话。
索性一天的拍摄很快过去，她的戏份OK，只剩下前辈们还在拍摄剩下的镜头。
《第七夜审判》是个故事性和概念元素结合的MV，成员们都有固定的人设，和当初《Cullion》的随机抓阄不同，这次专辑的角色是指定的。
黑曼巴蛇，蝶，狼人，白化蝙蝠，狗灵。
五种文化中的死神象征。
为了配合整个MV的色调和歌曲故事，妆容和造型请了好莱坞的特效化妆师，来来回回改了好几次，终于在MV开拍的前一天定下。
方嘉瑞拿到的是白化蝙蝠这个角色，导演显然对这个剧本很有创作欲，给了他一个好几页A4纸，方便他理解这个角色。
【玛雅文化中的死亡蝙蝠神……族群中的异类……独一无二的白化蝙蝠……厌恶一切黑色……病态苍白……喜欢倒吊在屋角……】
导演的这个人设剧本实在太过中二，中二到让人无法将想象具体化，他看完后便打算按照自己的想法来演绎，至于有没有问题，等导演提出来再说。
在他的理解里，《第七夜审判》其实是一个讽刺向的MV，这个MV整体是暗黑风，结局也是暗黑结局。
从受难者的视角看待，这是一场艰难困苦最终失败的战争，而从蛇蝶狼蝠狗的角度来说，这是一场成功的审判，他们都获得了他们想要的需要的东西。在这个MV里，成员们都是完完全全的反派角色。
反派最终胜利了！
这是世俗意义上的坏结局，一种绝佳的讽刺应用。
第520章 第一次续约谈判
MV拍摄完已经是三天后，要说拍摄的时间其实也不长，大部分时间都花费在造型上。
开拍前一天染的银发看久了也就熟悉了，熟悉到方嘉瑞快忘了自己黑发时的样子。
原定的正规三回归时间是4月21日，中途高层又开了一次会议，将回归时间推迟到了5月。事实上仅从先行曲的造型来看，这首歌曲并不适合在5月打歌，那时候天气变热，造型需要更改，但是他们得到通知的时候会议已经结束，时间推迟，现在去谈论也没有必要。
方嘉瑞意识到团队和高层之间出现问题的时间在4月初，那时候主打曲MV刚刚拍完，明旭匆匆忙忙被崔仁宇叫走，紧接着回来后就让他去崔仁宇的办公室。
按理来说这次专辑的各方面事项都已经全部完成，崔仁宇让他过去的话，只有可能是谈下一张专辑的问题？
又或者是演唱会？
总不可能又有什么舆论——
“Gari啊，你对于续约有什么看法吗？”崔仁宇的状态不算太好，这位经纪人这两天因为高层的事情心力交瘁，已经疲惫极了。
“续约？这么早就问这个吗？”他们合约不是还有两年？
宋杰坐在一旁：“SFT的爱豆一般是在合约到期前1.5-2年的时候开启续约谈判。”
Player因为足够特殊，在今年年初就有理事要求开启Player的续约谈判，准确说来，是分批次的续约谈判，首先需要确认的就是Gari。如果不能续约，后续的资源投入和营销资源倾斜都会有所变动。
崔仁宇：“现在让我们探探你的口风。”
方嘉瑞直截了当：“我不会续。”
崔仁宇把脸埋进手里，深深叹了口气。
宋杰皱眉：“为什么不续？”
他不理解。
方嘉瑞自进入SFT后，认识了一大帮音乐人，公司对他也挺好的，营销资源投得不少，他不想接综艺影视就帮他拒绝，他在SFT享受的待遇堪称顶尖。
“你其实可以考虑一下，回去好好地思考一下，和志贤他们都一起讨论一下，不要这么轻易地下结论。”
宋杰觉得方嘉瑞可能没有想清楚。
他太过年轻，所以不清楚大公司的好处，多少艺人挤破头也想在四大出道，一个是它们在观众心中的权威性，另一个就是它们在娱乐圈的资源，Player如果最开始就在SD出道，绝对不会出现连打歌舞台都上不去的状况。
宋杰眉毛皱得更深：“你不续约，你是打算自己开工作室——”
如果能开起来的话，他跟过去也不失为一件好事。
“不。”语气坚定，并未犹豫：“我会离开娱乐圈。”
“离开娱乐圈？”“离开娱乐圈？！”
两名经纪人都震惊了。
“离开韩国娱乐圈？”“回大陆娱乐圈吗？”
银白发丝落在鼻梁上，他微微往后仰头，头发挪移，点在眉心。
“不，不在娱乐圈了。”
“什么！”
“不行！”崔仁宇也来不及捂脸感慨了，他叉着腰站起来，绕着桌子走了一圈：“Gari啊，你不能这样，你退圈了，组合怎么办？你是想要Player成为一个历史上的符号吗？还有粉丝，你忍心粉丝看不到你吗？你想想他们多么爱你，你想要粉丝伤心吗？”
方嘉瑞神情平静：“那个时候我26岁，之后会变老，在还没有变老的时候离开，我觉得他们会更怀念我吧。”
“你想要粉丝伤心？”
“我想要他们记得。”
宋杰忍不住了：“其实你这个长相，老了也不一定会变丑。”
“但是我还有很多自己的事情要做，我要去读书，等我读完书也快要三十了，该回家了。”
“你当爱豆也不耽误你读书啊，你可以边当爱豆边读书！我认为你可以做到。”宋杰直接换了中文，努力劝说：“你想想你不当爱豆的话，你又是家里的二儿子，你家公司不是你哥在管嘛，你回去在家躺着难免会惹人嫌，还不如在这边奋斗。”
“我妈快六十了，她很累，想退休。”
这又关妈妈什么事？宋杰有些焦头烂额：“对啊，你妈退休了，看你一个大小伙子躺在沙发上什么都不干，你被她天天嘴，你肯定会烦的，你不如做一些有意义的事情。”
“我回去接了我妈的班，我妈才能退休。”
空气忽然就安静了。
宋杰不知道怎么劝。
崔仁宇听不懂中文，站在旁边听两个人交流，眼睛瞪得如同铜铃。
怎么忽然停下了？这是聊了什么？
良久，宋杰叹气：“你再回去考虑一下，别急着说决定，任何人问你，你就说你还在考虑。”
总得给他们留出斡旋的时间。
方嘉瑞沉默地点头。
临出去前，宋杰道：“一会儿把元勋喊过来吧。”
等把全员的口风探完，宋杰和崔仁宇才发现，除了罗靳民外，方嘉瑞还算是好的。全员五人，只有罗靳民表明愿意续约，只是需要修改合约上的部分条件，除方嘉瑞外三个人，一个要求几乎不可能实现的极高待遇续约合同，一个表示大哥要投资一家公司让他过去做艺人，剩下那个人说他要退休然后好好玩几年，玩累了再来想以后怎么活。
五剩一，或者说，勉强算五剩二，毕竟剩下一个虽然要求特别高，但好歹是愿意续的。
“以后选出道成员还是不要选家里有钱的。”宋杰叹气。
虽然这样形容不好，但是家境好的人确实难拿捏。
比如Player年龄小的三位。
崔仁宇撇嘴：“那Gari真的站在你面前，你会因为他家有钱不选吗？”
“那肯定不会。”
本来音乐这条路，大部分也是家底不薄的人在选。
想到这里，宋杰又有些烦恼。
崔仁宇当初怎么会给Player真我的概念，现在好了，一个二个全部做自己，Player直接完蛋了。继承家业和自家要开公司的还可以理解，但是那个要退休的究竟是什么鬼，他活在这个世界上就没有什么追求吗？
“怎么去和理事们说啊？”崔仁宇叹了口气：“和他们说只有靳民是完全肯定可以确定下意向的吗？”
“就和理事们说五个都有意向续约，但是只有靳民确定下来，其他人我们还在努力中。”糊弄理事可比劝他们续约容易多了，反正有一个结果，应该勉强能拖一段时间。
宋杰原本想着拖一段时间再做做成员们的思想工作，但不知道Zenith经纪人哪里来的消息，直接去理事那里告状说他骗理事们，说Player至少有两个人都不会续约，当天下午他们就被喊过去，直到晚上八点才下班。
四月原本该开始新专预热，哪怕Player的专辑宣传时间一向比较短暂，但是《荆棘路》这张专辑四语言发行，没有宣传还真有可能达不到预期，但是直到方嘉瑞生日那天，全球的粉丝庆祝活动开启，该拨给Player的宣传资金都没有到位。
全球四十多个国家同时举行的庆生活动，大到一整条街的旗帜应援，小到街角的咖啡厅甜品站，无人机群在夜空上方组成各种各样的图案，紧接着的是定制的烟花表演，如同大型节日一样的狂欢场景，出现在世界各国的街头。
方嘉瑞上午的生日直播只持续了一个多小时，就被喊停，有工作人员说孔理事要找他，但等他过去，孔理事又说他并没有找他。
再怎么迟钝的人也能察觉到这其中的针对，于是下午回去后方嘉瑞重开了直播，一直播到了傍晚，除了明旭和钱清敲门他都不理。
大部分粉丝沉寂在欢快的活动中，并没有发现这一插曲的异常。
可等到四月中下旬的时候，Player的新专预告依旧没有发布，《Rebel》得到BBMAs的提名也没有任何宣传报道。论坛开始出现Player得罪了SFT高层的小道消息，等过了两天，新闻报道也出现了。
提到男团和SFT高层，又不得不翻出曾经的陈年旧贴，若干年前，如日中天的男团FAVAR因为得罪了SD公司的高层，直接被雪藏了两年。同样的一个中国人一个美国人剩下全员韩国人配置，此时此刻对比，才发现两个团的相似处如此多。
不同的点可能在于Player在得罪SFT高层之前就是自作团，而且他们在子公司，FAVAR是在被雪藏后才变成自作团，在本部出道，他们最开始是所有人都期望的“嫡子”。
不同的发展道路，最终却似乎走向一样的结局，这当然不可能是成员的错，这一定是公司的错。
就在Nobody们因为小道消息而有些人心惶惶的时候，Zenith在《The first gift》造假的事件毫无预兆地大爆发了。