“这是协会的决策。”

态度很温和，却带着无可撼动的坚决。

意思是，没有商量的余地。

“可是……我们用了将近半年的时间才建立起信任，我不想辜负他……”

“我担心这种时刻的分别会被他解读成抛下……”

“他没办法再承受任何的动荡，我这个本该帮助他的人更不应该成为压垮他的最后一根稻草……”

“我可以在协会陪同下进行后续的咨询，也可以由协会指派督导……”

“师父，求你了……”

苍白的脸、哀切的恳求。

很让人心软。

但宋知砚不为所动，只是冷静地发问。

“‘没办法再承受任何的动荡’、‘压垮他的最后一根稻草’，这些是他直接告诉你的话、或者展现给你的状态吗？”

“是以客观事实为依据的判断，还是你的主观臆测？”

“是他没办法承受，还是你觉得他没办法，又或者、其实是你没办法？”

苏云卿被问得哑了声。

宋知砚踱步走近。

“坦白讲，我特别想看看这个来访的个案报告，我第一次这么想违反隐私条例。”

“我想搞清楚到底发生了什么，能让你失控成这样。”

“——当然，我忍住了。”

“我只能转头去问你的助理，江钺。”

“你和这名来访一起工作的三年里，时常变更的咨询时间、不计其数的紧急咨询。”①

“越来越高的咨询频率，一次比一次低的咨询费用。”

“近期的价格更是……堪称对你自己的压榨。”

“云卿，你到底在干什么？”

“如果我是你的督导，从出现这种迹象开始，我就会要求你转介这名来访。”

话里露了锋芒，是显而易见的训斥。

“我……”

“我只是想……”

苏云卿掰了掰手指，发现竟无从辩解。

“你想救他。”

宋知砚斩钉截铁道。

“但是，作为咨询师，你的帮助不应该是毫无边界的。”

“你应该在咨访关系中、在你能力允许的范畴之内伸出援手。”

“而不是通过你的自我掏空、自我剥削来完成这种‘舍己为人’的奉献。”

“——更何况，你还为了他把自己置于危险的境地里。”

宋知砚极少发火，更遑论像现在这样疾言厉色地斥责。

“可是，那种情况下，如果我不出现……”

惶然的假设。

“——苏云卿，你是不是太看得起自己了？”

这话听起来很平静，却莫名比怒斥要更惹人惧怕。

——宋知砚从没说过这么重的话。

苏云卿闭了闭眼，半晌才轻声道歉：“……对不起。”

宋知砚深吸了一口气，又缓缓吐出，“对不起，是我没控制好情绪。”

再开口时，语调温和，是循循善诱的劝导。

“当时，你已经报了警、联系了救助站、告知了紧急联系人，他们都已经赶到现场，展开救援。”

“云卿，你得清楚，你不是唯一一个想要帮他的人、也不是绝无仅有的能力具备者。”

“你得学会相信我们的同伴，他们同样受过专业的训练。就算你没能及时出现，也会有好的解决方法。”

“如果，万一呢……”苏云卿呢喃道。

在挣扎的成长期里，他曾经求助过儿童局，却因为工作人员的敷衍而没能得到帮助。

他至今仍记得那种孤注一掷、却满盘皆输的绝望。

没有答话。

半晌，头顶被某人谨慎地揉了两把。

“傻孩子。”是怜惜，是喟叹。

“你没有责任去背负他人的命运，而他也没有义务去替你实现过往求而不得的‘被救出火海’。”

这话很熟。

类似的话，苏云卿也对这名来访说过。

——但他们都没能做到。

苏云卿苦笑了一声，想：真是“劝人容易，劝己难”。

宋知砚在床边坐下，伸出手，拍了拍苏云卿的肩膀，与他平视。

这时，他没了教诲的姿态，更趋近于朋友之间的提醒。

“我们之前讨论过这一点，对吗？”

“你对很多人的同情和帮助，并不是纯粹出于‘共情’，而是掺杂着被唤醒的创伤和情绪。”②

“你一遍遍地、超出能力范畴地救别人于水火，本质上是想要救出那个曾经的自己。”

宋知砚瞥见这人眼里的怅惘，浅笑着问道。

“之前，那个被家暴的模拟个案，我们是怎么讨论的？”

“心理咨询不应该是一种居高临下的审判，我们没有资格用非黑即白的视角去一厢情愿地干涉来访的个人选择……”

“——尊重和理解在某些时刻代表的意思是……？”

宋知砚挑眉，截断了苏云卿的长篇大论，直击要害地挖出了空，等着眼前人接话。

苏云卿长叹了一口气，有些痛苦地回答道：

“代表……我们要‘允许’别人‘受苦’。”

宋知砚扬首，不再言语。

他教学生时，总提倡点到为止。

方才多说的那一大段才是意料之外的情绪反应。

眼下该说的、想说的都讲完，他觉得已然足够。

“对不起……在这一点上，这么多年我还是毫无长进……”

“抱歉，还要劳累您替我收拾问题。”

宋知砚摇了摇头。

在他的认知里，教育本就是一个需要时间和精力去铸就的过程。

而成长也离不开日积月累的亲身实践和体悟，绝非一朝一夕便能一蹴而就。

“对于这个行业而言，按照你的从业年龄，还只能算是小朋友。”

“咨询师也是人，而作为人，就自然而然会有自己‘固着’的部分，这很正常。”

“我也只是想提醒你，这种‘停滞不前’或许代表着，这里有你的个人议题，而这个议题对你——无论是你的个体成长、还是作为咨询师的职业生涯而言——都特别重要。”

“那我这些仍旧迫切的‘拯救欲’，指向的是不是我自身遗留的创伤、过头的自恋情结、和对控制感的迫切渴望？”

“是不是我出于自身的情感、而在他身上倾注了太多过头的心力，反而妨碍了他本身的动力？”

苏云卿神色颓然。

“我觉得这些问题或许更适合放在你的个人体验里、或是接受督导时讨论。”③

“不过，站在我的立场上，我想告诉你，不必自贬自损，你已经尽力了。”

“即便是现在的我，也偶尔会有帮不上来访而不得不往外转介的时刻。”

宋知砚对上这人无措的双眼，坚定地点了点头。

床上的人沉默了片刻，试探性地将上身前倾。

见宋知砚露出宽和的微笑，他才低下头、虚虚地将头搭在了这人肩上。

额头抵着肩胛骨，是很客气的亲昵。

“师父，我、我好累啊……”

“我经常觉得，我才是那个心理状态最差的人。”

“我偶尔会愤懑，会觉得我上了这么多的课、做了这么多次督导，我已经尽我所能地发挥自己的能力了，为什么来访还是在止步不前。”

“我知道这是很自私、也很自我中心的念头，我知道我不应该苛求来访，他们有他们自身的困境，但是……”

有一些无法对恋人、朋友讲述的事，可以放下心来和宋知砚倾吐。

“云卿，没关系的。”

“我都能理解。”

宋知砚感受到肩头的湿濡，将手搭在苏云卿的手臂上，轻拍了拍。

不需要太多的安慰的话语。

“他能理解”本身就是最大的安慰。

————

①“不计其数的紧急咨询”：正文11，许扶桑从木叶星出差归来时被哄着补觉，醒来时发现苏云卿不见踪影，就是因为被这名来访紧急联系。

正文11的原文：“刚刚有个来访紧急联系我，我出来找了个地方跟他视讯。”

②“共情”和“被唤醒”：

“共情”指的是深入他人的内心，去体验他人的情绪，理解他人的感受与经历。

“被唤醒”指的是当下的经历、情境（包括自己也包括他人的遭遇），唤醒了自身的负面情绪或是创伤回忆。

两者的区别在于，心中生出的“情绪”到底是从对方身上感受到的，还是出自自己。

“被唤醒”或许在某些情况下会展现出更多更浓烈的“关照”（比如苏云卿在这个个案上的表现），但是到了咨访关系的后期，咨询师可能会难以判断这份感受到底属于自己还是属于来访（比如宋知砚问的“是他没办法承受，还是你觉得他没办法，又或者、其实是你没办法？”）而不利于来访的个人成长。

③个人体验：咨询师作为来访身份找另一个咨询师进行心理咨询，就称为个人体验。

————

小剧场【“师父”】

尚且稚嫩的苏苏和小宋老师的故事。

日暮。

校内的人工湖旁。

年轻的Alpha坐在湖畔，举起一块又一块石子，往湖中央砸。

水花四溅、波纹荡漾。

路过的行人不断地投来异样的目光。

他却不知休止般，一遍又一遍，重复着这个过程。

在第三十六块石子沉入水底之后，他终于停手，看着夕阳下金灿灿的湖面，长久地发着呆。

不远处，观望许久的长者终于踱步走近。

他在青年人背后站定，平静地四下张望着，似是要从这氛围中读出些情绪。

半晌，坐着的人终于有所察觉，转头看见了长者，双眉轻蹙，又迅速舒展开。

“老师。”他站起身，恭敬喊道。

“坐吧，”年长的Beta施施然坐在了Alpha身旁，他嘴角噙着一抹笑，食指向下，对着地面画了一个大圈，“这里看起来有很多的愤怒和不愉快。”

“对不……”

“小苏。”

还未说出口的道歉被人堵回了嘴里。

“我不配成为一名咨询师……”

“云卿，”Beta伸出手，拍了拍某个垂头丧气的脑袋，目光柔和，“我们之前是怎么说的？”

“要说感受，而不是去做评判。”苏云卿答得很顺，却在答完之后卡了壳。

“继续讲。”长者往后靠了靠，仰着头，任由落日的余晖洒在脸上，含着笑眯起了眼。

“老师……”

“我跟你可不是咨访关系啊，”这人悠悠开着口，“你要是让我等着急了，我要教训你的。”

“教训”。

宋知砚，也就是眼前的长者，苏云卿的导师。

上一次，他对苏云卿的“教训”是：陪他吃一周的下午茶。

——连吃带拿还能坐一起唠嗑的那种下午茶。

苏云卿看着一旁悠哉悠哉的身影，心头的焦躁也在一寸一寸地消弭。

在心理咨询师的群体里，亲和、安定的特质并不少见。

有些人表现为饱含温度的回应、有些人展现出坚定牢固的接纳。

而宋知砚显露的，是涵养万物的宽阔。

像是一望无际的大海，即便偶尔有波涛翻滚的时刻，但对于广阔又纵深的汪洋而言，不过小事一桩，最终也总能归于平静。

“我觉得好挫败……为什么连这么基础的议题，我都没办法作为咨询师跟他一同往下推进。”

“我又觉得好生气。他……他的烦恼却是我的梦寐以求。即便我知道这样很情绪化，但我还是忍不住觉得，命运太不公平……遭遇了更多创伤的我却要帮助他来解决一个‘幸福的烦恼’。”

“我知道这一切都不是他的错，我知道困境不应该被拿来比较，我知道这些都只是我的个人议题……”

“可凭什么……凭什么我要背负这么多的个人议题——”

“难道我要终其一生都被我自己的议题困住，每一次面对比我更幸运的人时，都满怀嫉妒以至于不能顺利开展工作吗？”

青涩的嗓音在冲着湖面咆哮。

不甘、愤怒，困惑、迷茫。

肩膀被揽住，拍打的频率很舒缓，带着一股让人镇定下来的魔力。

二人肩并肩坐着，长久地沉默着。

等待湖风将斑驳的泪痕吹干，也等某颗喧腾的心发泄完毕。

“老师……”苏云卿使劲擦了擦脸，有些不知所措。

“不错啊，”宋知砚看起来波澜不惊，甚至还夸赞道，“你终于学会要跟我表达情绪，而不是用那些官方说辞来敷衍我了。”

宋知砚从地上抓了块石子，手臂平举、往湖面甩。

小石块在水面一连跳了六七下，才跃入湖底。

“平时打游戏吗？”看起来毫不相干的问题。

“很少。”苏云卿摇了摇头。

“其实，在我的理解里，咨询师的个人议题不是要伴随终生的‘负面效果’，而是一个又一个的‘经验包’。”

“处理这些议题确实很不容易，但是过程中的体悟与成长也会带来巨大的收益。”

宋知砚站起了身，双手插兜，盯着坐在原地，看起来有些形单影只的学生，不禁皱起了眉。他抬手重重地拍了拍这人的脑袋。

“嘶……”苏云卿分明吃痛，却也不挡、不躲、不喊。

“你啊……”宋知砚叹了口气，“走吧，跟我一起去吃饭。”

“我不饿……”坐着的人下意识推脱道。

“我饿，你陪我吃，行不行？”宋知砚没好气道，半拖半拽地拉着人去了食堂。

宋知砚很清楚，这个控诉着不公的人，其实并不是在奢望一个虚无缥缈的“公平”。

只不过是，过往没能被满足的期待，现下嗅到了一个填补的机会，故而叫嚣着在表达渴望罢了。

而此刻的食堂里，宋知砚用了一顿饭，就半骗半哄地让眼前的倒霉学生喊出了第一声“师父”。

星际时代，“师父”这一称呼的分量不再像过往那样重。

但，称呼的转变仍然是一种象征，代表着关系的拉近。