破晓时分，朝阳穿过走廊窗户，映照得灰色墙面橘红一片，冒芽绿荫探入玻璃缝隙，生机勃勃。
随着时间流逝，光线移动到冷冰冰的抢救室外，那扇门毫无征兆地打开，护士推着病床出来，原本坐着等待的家属瞬间都站起来。
姜存恩七点赶回来，甚至来不及问姜民发病的情况，签完病危通知书，又跑下去缴费。
四下很安静，一切细小的声响都意外地明显，姜存恩缴完费回来，他站在走廊尽头，看着被推出来的姜民，突然不敢再往前走一步。
姜存恩抬手，麻木地看了眼打印单子的时间，十分钟前刚交完钱，所以他想应该不会的，而且走廊没有哭声，按照刘兰珍的性格，如果真的出事，她不可能不哭，也不可能这么安安静静地站在那里。
姜存恩走过去，他都没有看到姜民，只看到一块儿盖在病床上的白布，盖得严严实实。
病床推动的声音前移，刘兰珍跟在后面，舅舅不忍地看了眼愣住的姜存恩，搂了下他的肩膀。
太快了，一切都太快了，姜存恩脑子完全是懵的，没反应过来发生了什么，也不知道该做什么。
他看了眼缴费单，有点不知所措地抬起又放下，和舅舅说：“舅舅，我缴完费了。”
“存恩，去送送你爸。”
舅舅这句话出来，姜存恩当即就崩溃了，前天和姜民一前一后的走路情形还历历在目，明明只隔了一天，为什么会突然变成这样。
姜民是脑梗走的，从发病到过世，时间很短，等到要操持丧事的时候，姜存恩似乎才从茫然中清醒。
丧事在老家办，姜存恩请了假，又给陆晟初发了几条消息。
姜存恩：我爸过世了。
姜存恩：我这段时间要忙家里的事情，不能及时回你的消息，不过你不用担心，也千万不要擅自过来，你过来也帮不上忙，而且我也没时间陪你。
姜存恩：我忙完去找你。
发完这几条消息，姜存恩就没再看手机，到晚上抽空补觉的时候才看到陆晟初的回复。
陆晟初：别逞强，注意休息。
陆晟初：有事给我打电话。
丧事没有大操大办，流程很快，简简单单吃了顿饭，最后一天，姜存恩送走帮忙的人，独自去了趟墓园。
回来的时候，刘兰珍在收拾东西，这几天，他和刘兰珍除了丧事流程上有简单的交流，几乎没有说过话。
“回榆京吗？”
“不回。”刘兰珍抬头看了他一眼，转身去抽屉里找什么东西，“现在你弟弟妹妹要上学，你舅妈家里还有一大堆事，我留下来照顾你外婆，他们也能稍微轻松点。”
“你住舅舅家？”
“你这孩子，说什么胡话。”刘兰珍嗔他，找出钥匙后放在他倚靠的桌子上，转回身继续开始收拾衣物，“你外公给我留了几间房子，离你舅舅家不远，我把你外婆接过去照顾，他们想你外婆的话，也能随时去看她。”
姜存恩没说话，视线落在那把钥匙上。
“榆京的房子你处理吧，住也好，卖也罢，我都不干涉。”
“好。”
姜存恩没推脱，他拿上钥匙出去，舅舅等在院子里，送他去机场。
弟弟妹妹非要一起，早早坐在车后排，姜存恩一路上不语，手插在上衣口袋里，捏着那把钥匙，望向窗外。
“你妈回来跟我们一起，你不用担心，我和你舅妈会照顾好她。”舅舅拉开车门下来，“倒是你，回去工作注意身体，别总加班，按时吃饭，天凉加衣服…”
“知道啦。”姜存恩眼圈红红一片，装作听不下去唠叨，打断他。
“存恩哥哥，你要照顾好自己。”
“照顾好自己。”
妹妹和小弟弟重复舅舅的话，姜存恩情绪绷着，随时都要垮，他伸手揉揉两颗毛绒绒的脑袋，露出令人安心的笑容。
飞机落地榆京，姜存恩先回了趟父母的住处，他好久没回来，但屋里陈设依旧没变。
可能是谁也没有想到会发生这样的事情，所以冰箱里还存放着清明假期前买的瓜果蔬菜，码放得整整齐齐，剩下的半瓶牛奶，刚好今天是保质期最后一天。
姜存恩望着有点发霉的西红柿，还有半瓶过期的牛奶，拼命吞咽干痛生涩的喉咙。
姜存恩把西红柿和过期牛奶拿出来丢进垃圾桶，打开自己原来的卧室门，看到书桌、书架和衣柜，所有东西都保持着和他搬出去前一模一样。
侧卧面积本就不大，窗台旁的那架钢琴占据了大部分的空间，姜存恩掀开盖在上面的防尘布，如同追忆般，静静地抚摸了一会儿。
......
“这么好的钢琴不要了？”对门听见怦怦邦邦的挪东西声音，隔着纱帘门问姜存恩。
姜存恩靠在玄关，看着搬运的师傅下楼，漫不经心地回道：“用不上了。”
把钢琴当废品卖掉，不知道刘兰珍知道了会作何反应，但是姜存恩才不管。
房子他没兴趣，处理完钢琴，他把钥匙留在玄关，并没有想象中的回首留恋，而是关上门头也不回地离开。
姜存恩拿着钱买了几个猫窝和工具，跑到学校附近的小操场，在小卖部老板上初中的女儿帮助下，给搭了个避雨的棚。
“猫粮和罐头我出，这片儿的流浪猫你帮忙照顾。”姜存恩把猫窝放进去，听说小姑娘囊中羞涩，还省吃俭用留零花钱买猫粮，跟她商量，“怎么样？”
“成交！”
......
傍晚。
姜存恩回到自己的住处，洗完澡躺在沙发上，无所事事地盯着天花板，眼前虚无缥缈的画面像是按下快进键，最后一帧，停留在几天前。
视线毫无征兆变得模糊，姜存恩目光直楞，抬手擦掉眼角的眼泪，也不知道怎么回事，越擦越多。
人的感情总是很复杂，做不到原谅，又没办法恨得彻底，就像他讨厌姜民，恨不得变成陌生人，永远都不和他见面说话，可是这样结局对姜存恩来说，又实在难以接受。
给姜见川扫完墓回去那天，姜民三番几次地追赶他的脚步，也许是有话想和他说，也许是提前感知到了什么。
他脑海里清楚地记得，离开那天，姜民站在斜坡上目送他，姜存恩绷不住情绪，崩溃地蜷缩着身子，呜咽呜咽地哭。