住院部十四楼——癌症区。
陆沐炎做实习护士的地方，今天小夜班。
又是那刺鼻的消毒水味。
挂不完的药水，做不完的护理，空气中压抑的气息，一张张愁苦着的面容，以及虚与委蛇的人际关系…...
她轻叹一口气，步入走廊。
一号病房门口，站着一个老头，秃顶如灯泡，灰白头发绕头一圈，胡子茂盛垂胸，与头顶成极大反差，颇有几分滑稽。
老头佝偻着身子，黑棉衣套着蓝白病号服，脚上却蹬着一双崭新的白拖鞋。
发黄的导尿管连着拐杖旁的尿袋，随他颤巍巍的步子晃荡。
见她从电梯出来，老头眼都笑弯了：“哎！小炎子！小炎子！来啦！今晚小夜班？来给爷爷挠挠背！”
嗨哟，这老头，半个月前病重了些，陆沐炎挠了半宿的背。
自那以后就心心念念着，每天都得嚷上几句，就差把挠背当逗号使。
她走向护士站，笑着回道：“哎哟，阳爷爷，今晚不行。忙完得去看李奶奶，昨天白班下班前答应给她拍背，我不去，她得睁眼熬到天亮。”
她的笑如春风拂面，眼底漾着暖意。
走到拐角，她回头笑吟吟地看着老头，语气戏谑，带着几分嗔怪：“等会儿给您换导尿袋，回去躺着，别漏了啊，不然我可不饶您！”
老头乐得点头，也知她忙，颤巍巍转身，拄着拐杖慢吞吞挪回病房：“空了来啊，空了来！……”
…...
白天的医院，忙、乱、脏。
来往的人们快步穿梭，或提着大包小包的礼品，满脸殷切。或攥着或多或少的单据，神色仓惶。踱步的人低头拧眉，眉头紧锁如铁。打电话的人或破口大骂，或低声痛哭，声音嘶哑如裂帛。
这里，多大的痛苦与丑态，都不足为奇。
但夜晚的医院，闲、净、洁。
来往的人稀少，更多的人低头不语，空洞呆坐如雕塑。蜷缩墙角抽烟的男人，胡渣满面，眼底疲态如墨染，烟雾袅袅升起，像在吐尽胸中郁气。
若是这时突生忙乱，反倒更显悲凉，如月下残歌，余音刺心。
陆沐炎忙完交接，晚八点，例行巡视。
整个十四楼住着的，基本都是命定的老人。
除了36床的那个小伙子——肠癌晚期。
走到36床，被子盖在一副躯干上。
被子不算厚的，但在他身上却沉重如石，仿佛棺材板压着，动弹不得。
男生的手臂骨瘦如柴，头发稀疏的贴在头皮上，面部凹陷，嘴唇干涸，呈梅紫色，像是裹着一张黄布的骷髅。
他的黄疸已经很严重了。
漏出的皮肤与头部，颈部，是怎样的黄呢？类似于碘伏在皮肤上干透了的黄。
他眼眶突出，眼白也黄，呆呆地侧卧着，看着窗外惨淡的月光，眼神空洞如枯井。
这就是36床每天，每晚的模样。
陆沐炎按照惯例，测血压体温，把他放在床头的篮球擦了一遍。
那是他唯一的寄托，圆滚滚地躺在那儿，像他逝去的青春，沉默而苍凉。
刚走到门口，36床传来孱弱的声音，如风中残叶，嗓音虚弱，却带着一丝暖意：“依旧感谢你，小南。”
她回头，嘴角微微泛笑，眼底漾着柔光：“知道啦，舌头，夜里有事按护士铃，我在。”
她轻轻关门，带出一声轻叹，门缝合拢的瞬间，像叹息划过夜空。
嘿，这36床，大舌头一个。
吐词明明很清楚，但自打知道她叫陆沐炎后，对她的称呼压根就没有这几个字，纠正了多少次还是小南小南小南。
行呗，礼尚往来，36床荣获新名儿——舌头。
今后就叫他舌头，不能变了。
其实也好，还能彼此逗趣，倒是这病房里难得的暖意，像冬夜里的一盏微灯。
巡视将近，她来到40床。
科室唯二的VIP房之一。
李奶奶是个不爱说话的人，和一床的阳爷爷一样，进来有半年了，算是养老状态，等着一盏灯灭。
推开VIP的病房，电视静默，沙发空置，浴室无人，大落地窗外是围栏，月光透过玻璃洒进，映得房间冷清如霜。
床上，一具身躯微弱起伏，侧卧面向月光，银灰稀发散在枕边，像霜染的枯草。
这里的人们，晚上睡前都喜欢面对着月光。
月是漂亮的，可在这寂静孤冷的夜间，只有惨淡、所剩无几的月光，相似于他们惨淡、所剩无几的人生。
月下无人语，残生叹命薄。
她小心敲门，声音轻柔如絮：“奶奶，我来啦。今天有哪儿不舒服吗？”
一片寂静，一如往常。
床上的人只微弱动了一下，像风拂枯叶，给予一丝回应。
她走到床边，轻手轻脚拉开凳子，小心坐下，动作轻得像怕惊醒梦中人。
“奶奶，今天1号病房那老头，又让我给他挠背啦，还说明天给我带牛肉包子呢！”
她絮叨着，声音软如春风，带着笑意：“我心想，那不能够啊，我得来找我奶奶呀！您猜怎么着，他气得放了个屁，把屎拉出来了哈哈哈哈哈！”
她顿了顿，声音更软了几分，像哄孩子：“奶奶，到后期谁都会大小便失禁呀，没关系的啊，您要是觉得害臊而不吃饭，那才愁死人呢。”
“你看那阳爷爷，故意吃得老多了，天呢，拉屎大王！但我才不会觉得麻烦呢，被人需要是多幸福的事呀。”
“…...就像这月亮挂在天上，多漂亮呀，总得有人抬头看呀。”
她絮絮叨叨说了好多，语气轻快如溪流，身旁的人听着，呼吸渐平稳，似安心睡去。
陆沐炎轻脚走近，月光下的李奶奶，老年斑散布在额间两侧，眉间因为长时间的拧着，就算是睡着也有着两道很深的纹路。
睫毛倒是很长，爬满皱纹的脸，此刻因为睡着才能稍稍舒展几分，但仍嘴角往下，微抿着，藏着无人知晓的叹息。
陆沐炎记录完生命体征，退了出去，蹑手蹑脚的关上了门。
蓦地，床上的人却缓缓睁眼。
明月别枝惊鹊。
那双浑浊的眸子，闪过一丝清亮，依旧看向月光，仿佛在守着一扬无言的约定……