【但你的精神从未挨过饿。】

【你的外婆其实是读过书的女人，大多数时候，她的眼神都是涣散的，飘浮在一片只有她自己能看见的浓雾里。】

【但偶尔，浓雾会散去，她的目光便会如锥子般锐利地落在你身上。就是在这样清醒的时刻，她能看清你心里那棵长得歪歪扭扭的、带刺的树。】

【她会把你带到身边，枯瘦的手指轻轻攥着你的胳膊，声音像是干枯的落叶在摩擦。】

【她给你讲的故事里没有王子和公主，只有如何在绝境里活下来的幸存者，和懂得在何时低头的聪明人。】

【“我这辈子已经踩在泥潭里了，”她用带着苦药味的气息低语，“但你得学会怎么走在泥潭上边。”】

【你指使人去打村长家的坏哥哥，她却不为此责骂你，她只气你为什么会被人发现。】

【“善良是一件可以御寒的衣裳，”她会这么说，“而你，我的孩子，正光着身子站在暴雪里。”】

【你对这个世界的笨拙，那种看不懂他人脸色的迟钝，是她心口一阵阵的闷痛。她从不畏惧你是什么样的人，她只害怕在她死后，这个世界会怎样对待你这样的人。】

【你的唯一1点道德，落到了家人身上，但为了你的外婆和林奶奶，你敢咬断任何伸向她们的手。】

【8岁那年，当他们身体里最后一丝暖意散尽，老屋彻底沉寂下来时，整个村子都因你的名字而骚动。】

【家家户户都端出了饭碗，他们的眼神里混杂着怜悯与一种你看不懂的，近乎于渴望的东西。】

【最后是你最讨厌的村长家收养了你】

【你身体差，得温养着，你运气差，时不时就有磕碰，但好在你平安活过了15岁】

【但是这几天，村里发生了怪事——】

门外传来一阵嘈杂，像是被风吹乱的鸡毛，搅动着村庄午后的沉寂。

隔着厚重的木门，那些声音模糊地渗进来，带着乡人特有的探究与排外。

“是城里人？”

“他们到这穷地方来做什么，肩膀上扛着的是什么东西？”

一股无名火猛地窜上房内少女的心口，烧得她喉咙发干。

她咬紧牙关，用尽全身力气狠狠踹向那扇禁锢着她的门。

门板发出一声沉闷的巨响，纹丝不动，反震的力道却让她站立不稳。

她狼狈地向后摔倒，重重地跌坐在冰凉的泥地上。

颜昭昭，不，现在应该是周昭昭了。

村长给她上户口时，执意要将她外婆留下的姓氏抹去，甚至想给她取名叫“周小草”。

她不肯，那是家人留给她最后的痕迹，比她的命还重。

她记得自己死死按着那本薄薄的户口本，像是在按着外婆摇摇欲坠的棺材板。

她抬起头，用一双盛满了滔天怒火的眼睛，凶狠地瞪视着屋里所有的大人。

这间屋子是村长家最好的，墙上贴着发黄的报纸，空气里浮着一股烟草和灰尘混合的、令人窒息的味道。

周昭昭的身体很差，那股怒火像一根烧红的铁钎，狠狠捅进了她的心口，激起一阵尖锐的刺痛。

紧接着，一阵压抑不住的剧烈咳嗽，撕扯着她单薄的胸腔。

她咳得小脸雪白，那张美得有些失真的面孔上，浮现出一种病态的、几乎要碎裂的脆弱。

可她就是不哭。

她明明知道，只要她肯掉一滴眼泪，用那种足以让铁石心肠都化为绕指柔的楚楚可怜模样去乞求，就能得到自己想要的一切。

但她学不会。

她不够聪明，所以她从来都学不会如何示弱。

周昭昭从来不哭。

她只是用那双盛着火的眼睛，死死地、不肯退让分毫地，瞪着眼前的村长。

那倔强的眼神，像是在无声地控诉，又像是在无畏地宣战。

最终，是周富贵先败下阵来。

他看着她咳得蜷缩起来的瘦弱身体，看着她那张因为缺氧而泛着青白的、美得惊心动魄的脸。

他心里那点算计，忽然就被一种更尖锐的烦躁给盖了过去。

一件易碎的珍宝，若是自己先把自己碰碎了，那便一文不值。

“行了行了！”他终于不耐烦地摆了摆手，像是要挥散这屋里令人窒息的对峙。

两人各退一步。

姓，必须跟着周家姓周。

名字，还是那个昭昭。

“该死的，放我出去！”

周昭昭用尽全身的力气，狠狠一拳砸在了面前那扇粗糙的木门上。

门板发出沉闷的巨响，厚重的木头纹丝不动，反倒震得她纤细的手腕一阵剧痛。

她却像是感觉不到疼，又一拳砸了上去。

这一次，尖锐的木刺扎破了她白嫩的皮肤。

细小的血珠从破口处迸溅出来，有一滴落在了她雪白的脸颊上，像一粒突兀的朱砂痣。