◎反复发作是常态◎

*

希腊神话中, 有个叫西西弗斯的人物，触犯众神，众神惩罚他把一块巨石推到山顶，由于那巨石太重了, 每每未上山顶就又滚下山去, 前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。[注]

精神二科里, 阮祯坐在办公室的电脑前, 查看自己组下患者的病历。

「患者存在病理性错觉, 将空中飞行的蚊虫认成投弹飞机，惊恐卧于地上, 医生护士反复解说，患者任坚信为真，不敢从地上爬起。」

「患者存在内脏幻觉，诉：“肠子内寄生了怪虫, 虫子在腹腔内爬行, 啃吃肠子。”」

「患者情感倒错，面部表情与内心体验明显不符, 得知母亲去世后, 哈哈大笑。」

「患者入院后，被保护性约束于床, 有时用被子蒙住头一言不发，有时表现兴奋, 大喊大叫, 骂人吐痰, 反复要求解开约束。」

……

精神科的病历不同于其它科室的常规病历, 常规病历忌口语化, 忌日记式的流水账描述，而精神科的病历需要描述患者认知情况、情感反应过程、意志行为过程，一板一眼地记录患者各种异常行为，更为细节化。

这些日常病程记录，不知情的外行人士看过去，多少有些啼笑皆非。

从住院第一天的入院记录，到出院那天的出院记录，描述记录了一个患者从精神异常到逐渐恢复正常的过程。

组上的病人发病、住院、缓解、出院，看着他们一天天好起来，阮祯内心油然而生一种成就感。

可精神心理类的疾病，极容易复发，出院后又住院，反反复复折腾。

她就好像那个把巨石推上山顶复又滚落的西西弗斯，那一点暂时治愈的成就感，霎时变得微不足道。

看到12床的病历时，阮祯看见一个熟悉的名字——童童。

「患者3月初无诱因情绪低落，少语少动，不愿接触外界，曾割腕自杀一次，被及时发现并抢救脱险。4月10日于我院青少年心理健康门诊就诊，未见好转，仍感心情压抑。4月16日于我院精神四科就诊，门诊拟“抑郁症”收治入院……」

童童在封闭病区治疗一个半月后，情况有所好转，出了院，这周却又挂了精神二科主任门诊的号，被主任收治入院。

阮祯和科主任在同一个医疗小组，小组内有主任医师-主治医师-住院医师三级结构，科主任相当于阮祯的直属上级医生，主任收治入院的病人，就是她的病人。

医院里，主治级别的医师基本不再需要自己书写病历，几乎都是实习医生、住院医师在写。

阮祯逐一查看完下级医生书写的病历，附上她的电子签名。

童童之前住院的病历已经归档到病案室，阮祯在电脑上，和病案室申请调阅。

看完童童所有的病历记录，阮祯去病房12床找那个小女孩。

精神二科的女病区，一间病房住4个病人。

9号床的患者，是一位20岁出头的女大学生，易激怒，稍不顺心顺意就发脾气，摔东西打人，主动和别人搭讪，别人不理她，她就骂人，还有暴饮暴食的倾向。在校期间，频繁和舍友借钱，从未归还，与舍友多次发生矛盾冲突，大学的辅导员察觉到她的异常后，带她去学校的心理健康中心作心理咨询，校医建议她来专业的精神科医院诊治，最后以“躁狂症”收治入院。

10号床的患者，是一位30出头的女子，年初产下二胎后，心情变得低落抑郁，孤僻少语，生活懒散，闭门不出，害怕上班，不愿意接触外界，每天凌晨4点醒来后再难以入睡，自述是产后抑郁症，主动来医院看门诊，要求住院治疗。

11号床的患者，则是一位40岁出头的中年女人，经常对着空气自言自语自说自话，喜欢玩角色扮演。在公司时，一会儿扮成领座同事，一会儿假装是公司的老板，模仿他们的说话语气和面部表情；在家时，易激怒发脾气，长时间不洗澡不洗头，爱挑剔，敏感多疑，怀疑自己的丈夫有外遇，看见丈夫和异□□谈就认定是出轨，大声谩骂丈夫。上个星期，她的女儿回家，她做了一桌好菜，吃饭的时候，女儿劝她多吃蔬菜，她吃了一口，就掀翻了桌子，骂说：“菜里有毒！你们父女俩好狠心！想合伙害死我！”最后被家里人扭送到精神科住院治疗。

如今，11号床的这位患者，穿着病号服，站在12号床的童童面前，脊背挺得笔直，神情温和，掐着嗓子，背着手，轻声细语道：“没事的时候，要出来走走，和我们多交流交流，有什么不开心的事情，都可以告诉我……”

童童坐在病床上，面无表情，看着这个模仿阮祯口吻和动作的中年女人，一言不发。

11号床的患者模仿得惟妙惟肖，阮祯走过去，打断他的表演，微笑问：“阿姨，今天感觉有没有好一点？”

“哎呦，好多了好多了，多谢关心！”见阮祯进来，11号床的患者拱了拱手，逃也似的走开。

她模仿得正是阮祯。

阮祯站在童童面前，背着手，轻声细语问：“要不要去娱乐室走一走？”

童童犹豫了会儿，点了点头。

精神二科是开放病区，患者入住需要有人陪护，童童的父母在国外，请了一个专职陪护人员陪她住院，安安也每日过来探望陪伴。

这会儿，陪护去外面买东西，安安还未过来，阮祯就带着童童去娱乐室聊天。

和患者聊天谈话的过程，也是建立信任关系的过程，科室内会戏称为“话疗”。

科内多数精神科医生基本是照着症状学和诊断标准下诊断和开药，早上查完房下医嘱，之后的时间埋头写分管床位病人的病历，或者忙于医院的各种行政事务，少有时间去和病人、病人家属做更多的沟通。

或许是因为安安的缘故，阮祯对童童多上了几分心。

之前住进封闭病区时，童童自述是因为高三学业压力大，才产生的抑郁低落情绪，甚至有了轻生的念头。

阮祯问：“那这次呢，愿意和我说一说原因吗？”

童童看着玻璃窗外，目光游移了会儿，说：“可能因为想到接下来要复读高三了，压力更大吧……”