陈默注意到刘小胖突然绷紧的肩颈肌肉，看到他耳尖瞬间变红，甚至能听到他心跳突然加速的"咚咚"声。这些生理反应与"失恋"这个词产生强烈共振，在陈默的超感知中如同黑夜里的闪光弹。

"不是失恋。"陈默不自觉地皱眉，"是暗恋对象和别人在一起了。"

环境突然安静得可怕。刘小胖的瞳孔剧烈收缩，右手攥紧了运动裤口袋里的什么东西。陈默听到塑料包装纸的脆响，可能是没送出去的礼物。

"默...哥，你...你怎么..."刘小胖的声音像被砂纸磨过。

陈默这才意识到自己越界了。他能通过微表情、气味、声调、肌肉颤动拼凑出远超常人的信息，但对普通人来说，这简首像读心术。

“你领口有香水味，”陈默指了指刘小胖的衣领，“晚香玉基调的女士香水，不是你会用的，正好这款香水还是上个月你和我们在寝室讨论过的。”陈默顿了顿：“今早你右手中指有钢笔印，说明熬夜写了东西，结合你以前提到过喜欢在日记本写诗...”

“够了！”刘小胖突然大吼，声音在空旷的公园炸开。他脖子上青筋暴起，那种铝箔纸般的情绪突然被撕得粉碎，暴露出底下血淋淋的羞愤：“你还知道什么！”

张猛的表情也变了，他上前半步挡在刘小胖前面：“陈默，这不好笑。你这一副早就看透了的样子，很伤人！”

陈默的耳膜被刘小胖剧烈的心跳声撞击着。他后退一步，试图解释：“我也是刚知道，刚才说的只是能感觉到...”

"感觉到？"刘小胖从口袋里掏出一个被捏变形的丝绒盒子，"那你能感觉到这个吗？"他猛地砸向地面，盒子弹开，一枚星星形状的银质书签滚到陈默脚边。"我攒了三个月钱买的！结果昨天看见她收下王磊送的项链！"

陈默弯腰捡起书签。金属表面还残留着刘小胖的体温和汗渍，但更强烈的是附着在上面的情绪——像被雨水泡发的旧报纸，字迹模糊却依然执拗地证明着存在过的心意。

"小胖子..."张猛想去拉他，但刘小胖甩开了手。

"你知道最恶心的是什么吗？"刘小胖盯着陈默，眼泪突然涌出来，"王磊上周还问我喜欢什么类型的女生！我他妈居然认真给他建议！"

陈默的喉咙发紧。他现在能尝到刘小胖眼泪里的咸味，能闻到他毛衣袖口被泪水浸湿后散发的羊毛腥气，甚至能通过他站立时重心不断左右移动判断出他正在强忍夺路而逃的冲动。

"我很抱歉。"陈默干巴巴地说。他的超能力能捕捉无数细节，却找不到一个正确的词。

"省省吧。"刘小胖用袖子狠狠抹了把脸，"你休学这些天是不是天天趴在窗口记录我的'数据'？看我像个傻逼一样..."

"怎么可能...咱们寝室在西楼啊！另外要趴窗口我也是去趴柳如烟窗口...我不搞基的。"陈默无奈道。

张猛瞪了陈默一眼，“你闭嘴吧！没看出来小胖在发泄吗。还嫌不够乱？赶紧说，你是咋看出来的？你以前没这实力啊。”

刘小胖的愤怒也闻言出现一道裂缝，流露出一丝困惑。