他猛地，从椅子上站了起来，在小小的录音棚里，来回踱步。

为什么？

为什么会这样？

他拥有了最好的设备，拥有了最安稳的生活，拥有了他曾经梦寐以求的一切。

可他，却好像，失去了最重要的东西。

失去了那种，在地下室里，啃着冷馒头，却依旧能写出最滚烫的旋律的，激情。

失去了那种，一无所有，却又仿佛拥有了全世界的，创作的冲动。

他走到那面巨大的落地窗前，看着窗外那片，属于沈思柠的，庞大的商业帝国所点亮的，璀璨的城市夜景。

那些光，那么亮，那么美。

却也，那么遥远，那么冰冷。

他忽然感到了一丝恐慌。

他害怕，自己会被这片温柔的，富足的，安逸的海洋，彻底淹没。

害怕自己，会变成一个，只会弹奏着空洞旋律的，没有灵魂的，音乐的躯壳。

他拿起手机，点开了那个尘封已久的，属于他那支解散了的乐队的，小小的社交账号。

账号里，还保留着他们当年，用最简陋的设备，录制下来的，那些粗糙的，却又充满了生命力的，摇滚乐。

他戴上耳机，点开了播放键。

那熟悉的，带着电流杂音的，嘶吼的歌声，瞬间，灌满了他的耳膜。

可这一次，他却再也找不回，当年的那份热血沸腾。

他的心，像是一口枯井。

最好的录音棚，也写不出，最好的歌。

梁宴缓缓地，摘下了耳机，将脸，深深地，埋进了自己的掌心里。

沈思柠端着一杯热牛奶，走到书房门口时，看到的就是这样一幅景象。

梁宴一个人，背对着她，站在巨大的落地窗前。

他没有开灯，整个人的身影，都融进了那片深沉的夜色里，显得有些孤单，有些落寞。

那是一种，她从未在他身上见过的，脆弱。

沈思柠的心，像是被什么东西，轻轻地，刺了一下。

她没有出声打扰他，只是安静地，将牛奶放在了门口的柜子上，然后，悄无声息地，退了出去。

回到卧室，她躺在床上，却翻来覆去，怎么也睡不着。

梁宴的反常，像一根细小的刺，扎在了她的心里。

她知道，他有心事。

可她，却不知道该如何去问，更不知道，该如何去帮他。

在商业上，她可以运筹帷幄，杀伐决断。

但在感情上，尤其是在面对梁宴那片，她从未真正踏足过的，名为“音乐”的，精神世界时，她显得，如此笨拙，如此无力。

她可以给他买全世界最好的设备，可以为他扫平一切商业上的障碍。

可她，却无法为他，写出一个动人的音符。

这种无力感，让她感到了一丝挫败。

第二天一早，沈思柠醒来时，身边的位置，是空的。

她走到楼下，看到梁宴正系着围裙，在厨房里，给小泽做早餐。

他的脸上，又挂上了那副熟悉的，带着几分慵懒和痞气的笑容，仿佛昨晚那个落寞的身影，只是她的一场错觉。

“醒了？”他看到她，熟练地将煎好的鸡蛋盛进盘子里，“快去洗漱，今天做了你爱吃的三明治。”

他表现得，和平时，没有任何不同。