林天在这几辆车之间来回走了几趟，一会儿看看飞鸽，一会儿摸摸凤凰，最后又看看这辆永久牌二八大杠。林天想以后骑车拉东西，结实耐用还是钢架大且结实的永久吧。林天终于下定决心。他走到售货员大姐面前，拍了拍胸脯，有点兴奋地说：“大姐，我就要这辆永久牌二八大杠了！”

售货员大姐笑着说：“行嘞！小伙子，你可真有眼光。这辆车准保让你满意。”

林天问道：“这车多少钱一辆啊？

“一百五十块钱。”售货员回答道

林天心里盘算了一下，这个价格在这个年代可不便宜，但想想能拥有这么一辆帅气的二八大杠，也算值了。他从兜里掏出准备好的钱和票，递给售货员，说：“行，我就要这辆了。”

售货员接过钱，仔细数了数，确认无误后，笑着说：“同志，您稍等会儿，我这就给您开票，然后安排人给您把车子推出去调试一下。”

没一会儿，手续办好了，林天收好票据。跟着售货员大姐和两个工作人员把自行车推到了外面的空地上，工作人员开始认真调试起来。他们一会儿检查车胎的气足不足，一会儿又试试刹车灵不灵，还把车链子调了调，确保车子运转顺畅。

调试好车子后，售货员大姐把车钥匙递给林天，说：“小伙子，车给你调试好了，你骑上试试。”

林天接过钥匙，迫不及待地跨上自行车。他双手紧紧握住车把，脚踩在脚蹬子上，用力一蹬，自行车缓缓向前驶去。刚开始还有点不太适应，车身有点摇晃，但很快他就掌握了平衡。

林天在原地蹬了几圈，感觉特别顺溜，脸上的笑容越来越灿烂。骑完回来，林天对售货员大姐竖起大拇指说：“大姐，这车子太棒了！骑着可稳当了。”售货员大姐笑着说：“满意就好，以后要是车子有啥问题，尽管来我们这儿。”

告别热情的售货员大姐。林天看着来到这个时代自己的第一辆自行车，阳光洒在车身上，反射出耀眼的光。

他跨上自行车，用力蹬着，一路哼着欢快的小曲儿往自己家附近的派出所赶去，要去给自行车砸上钢印。路上的行人纷纷投来羡慕的目光，林天心里别提多得意了。

来到派出所，林天一打听，找到自行车入户的窗口，递上自己的的购车发票、自行车合格证书、户口本，在公安命令的简单询问，并检查完材料没问题后，民警开始登记。

只见他拿出一本厚厚的登记簿，上面密密麻麻地记录着之前己经入户的自行车信息。在登记簿上，详细记录下自行车的品牌、型号、颜色、车架号、购买日期，以及车主的姓名、住址、等信息。车架号可是自行车的“身份证号”，每一辆自行车的车架号都是独一无二的，就像人的指纹一样。民警会认真核对车架号，然后工整地填写在登记簿上。