何雨柱不愧是大厨，做的东西确实好吃，几个人看着何雨柱烤的流畅，都上手试了试，结果不言而喻，被何雨柱给赶了过来。

“小林，谢谢你请我和雨水吃东西，雨水很久没这么开心了。”何雨柱偷偷的对林天说道。

日头偏西时，众人在老柳树下铺开粗布单子。阿依莎解开发髻，乌黑的长发瀑布般倾泻在肩头。何雨水咬着烤土豆含糊道："阿依莎姐比画报上的还俊！"

"胡咧咧！"阿依莎红着脸往她嘴里塞了瓣糖蒜。

林松西仰八叉躺在草地上，肚皮上还沾着鱼鳞。林天用草茎逗他："刚才是谁说要当钓鱼冠军的？"

对岸忽然响起敲钟声。公社社员们背起装满苜蓿的背篓，高个儿后生回头喊："同志！下周别来了！要护秋了！"

“好的，谢谢大哥！”林天回应道。

阿依莎正在收拾铁签子，忽然听见阿依娜抽泣。小丫头追绿蚂蚱时摔了跤，膝盖蹭破油皮。"不哭不哭。"她摘了片车前草叶嚼碎敷上，"回家给你熬奶皮子喝。"

何雨柱帮着拆烧烤架，忽然指着铁槽："这手艺不赖！赶明儿借我烤全羊去！"林天把卸下的铁腿捆上车后座："成啊，拿你炖肉的高汤来换！"

回程时晚霞烧红了半边天。阿依莎侧坐在后座，怀里搂着打瞌睡的阿依娜。林霞和何雨水追着自行车跑，争抢最后一块烤土豆。林松扛着钓竿走在最前，竿梢上挂着用柳条串起的鲫鱼。

"看！火烧云！"林霞突然指着西天。层层叠叠的云絮镶着金边，恰似阿依莎烤馕上的焦痕。林天回头望见妻子垂首浅笑的侧脸，晚风拂起她鬓角的碎发，发丝间还沾着孜然粒的香气。

河湾渐渐隐在暮色里，芦苇丛中飞出成群的麻雀。阿依莎轻声哼起维吾尔族小调，三个小的跟着瞎哼哼。

车铃铛惊起路边的蚱蜢，蹦进灌浆的稻田里。远方的轧钢厂传来换班的汽笛声，混着炊烟融进紫灰色的天际。