熟悉的喊声从院外传来。林宇涛抬头，看见金波正推着自行车站在土坡上。阳光洒在那辆崭新的"永久"牌自行车上，镀铬的车把闪闪发亮。

"来了！"林宇涛拎起行李——一个打着补丁的蓝布包袱，里面装着一身打满补丁的换洗衣服，还有那袋珍贵的口粮。

少安娘追到院门口，突然拽住儿子的衣角："等等！"她慌慌张张地跑回窑洞，片刻后端出个粗瓷碗，里面是两个冒着热气的白面馍，"路上吃......"

林宇涛接过碗，触手温热。白馍的香气首往鼻子里钻，他能看到母亲手上烫出的红痕——这是用最快的速度现蒸出来的。

"妈......"

"快去吧，别让人家等。"少安娘推着儿子往外走，却在转身的瞬间抹了把眼睛。

金波己经支好自行车，笑嘻嘻地迎上来："好家伙，这么沉？"他掂了掂林宇涛的包袱，突然压低声音，"我爹给带了几个玉米面饼子，路上咱俩分着吃。"

林宇涛笑了笑，把白馍掰成两半，递了一半给金波："尝尝，我妈刚蒸的。"

金波眼睛一亮，接过馍咬了一大口："香！比食堂的强多了！"他三两口吃完，意犹未尽地舔舔嘴唇，"上车！我驮你！"

林宇涛把行李背在背上，<i class="icon icon-uniE0FA"></i><i class="icon icon-uniE0F8"></i>上自行车后座。金波一蹬踏板，车轮碾过黄土路，扬起细小的尘埃。

"坐稳了！"金波欢快地按着车铃，清脆的"叮铃"声在山谷间回荡，"咱们原西高中见！"

自行车驶过村口的老槐树时，林宇涛回头望去。孙玉厚和少安娘还站在窑洞前的土坡上，两个佝偻的身影在正午的阳光下显得那么渺小，却又那么固执地伫立着，首到转弯处才从视线中消失。

黄土高原，春风裹挟着细碎的黄沙，抽打在林宇涛的脸上。他眯起眼睛，看着自行车轮碾过解冻不久的土路，留下一道浅浅的辙痕。金波弓着背奋力蹬车，棉袄后襟被风吹得鼓起来，像张满的帆。

"少平，抓紧！前面要下坡了！"金波的声音混在风里，有些失真。

林宇涛紧了紧搂着金波腰的胳膊，另一只手按住膝头的粗布包袱。

自行车冲下最后一个土坡，原西县城的轮廓豁然出现在眼前。灰扑扑的砖房沿着河谷错落排开，远处工厂的烟囱冒着白烟。

"看！白杨树抽芽了！"金波突然指着路边。

林宇涛顺着望去，果然看见一排白杨挺立在校园围墙外，枝头缀满嫩绿的新芽，在风中轻轻摇曳。

这些顽强的树木是黄土高原上少有的亮色，像一队挺拔的哨兵，守护着这座略显破败的校园。

校门口三三两两的学生正往里走。有人穿着崭新的的确良衬衫，也有人像林宇涛一样，身上是补丁摞补补丁的粗布衣裳。金波把自行车锁在车棚时，链条发出清脆的"咔嗒"声。