于是，田福堂站起身，走到靠墙的一张旧课桌改造的办公桌旁，拉开抽屉，拿出村里的公章和空白稿纸。

开始为孙少安开证明：“兹证明我村社员孙少安同志，性别男，成分贫农，政治清白，勤劳能干……”写完，他拿起公章，稳稳地、有力地盖了下去！鲜红的印记落下。

写完后，田福堂将写好的证明郑重交给他，“少安，拿着！明天一早就去。把事儿早点落实了。化肥厂不比村里，机器多，规矩大！去了机灵点，肯学肯干！记住，这不是你一个人的饭碗！这是你兄弟少平，还有你爹妈、你妹子给你挣回来的！摔了它，对不起祖宗！”

他顿了顿，声音压得更低，“另外…这事儿，在你们兄妹俩正式报到上班前，谁也甭说！烂在肚子里！明白吗？这年头，眼红病杀人不见血！”

孙玉厚和孙少安父子俩连连点头，脸上是如释重负的巨大喜悦和深深的感激。 “福堂兄弟！大恩不言谢！”孙玉厚老汉声音哽咽。

田福堂挥挥手：“行了行了！赶紧回去准备。少安，把你那身最体面的衣裳找出来，进城报到，不能穿得像个叫花子。丢咱双水村的人。”他看着孙家父子千恩万谢地离去。

窑洞里安静下来，田福堂重新坐回炕沿，拿起那瓶西凤酒看了看，又轻轻放回桌上。

他给自己续上一锅旱烟，深深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里打了个转，缓缓吐出。烟雾缭绕中，他布满皱纹的脸上露出一丝复杂的笑容。

清晨的黄土高原还笼罩在一层薄薄的灰青色雾气里，双水村通向县城的土路上，两辆自行车碾过露水打湿的浮土，留下两条清晰的辙印。

林宇涛骑着他那辆崭新锃亮的飞鸽二八大杠，后座上坐着紧张得几乎缩成一团的大姐孙兰花。

孙少安则骑着一辆更加破旧、除了铃铛不响哪儿都响的“永久”自行车——这是昨晚特意去村支书田福堂家借来的。

兄弟俩都铆足了劲蹬着车，车轮飞速旋转，恨不得插上翅膀飞进城里。

“姐，坐稳了！”林宇涛感觉到大姐僵硬的身体，宽慰道，“很快就到！”

兰花紧紧抓着车座下的铁架，指关节都泛白了，眼睛茫然地望着前方越来越近的县城轮廓，心咚咚首跳。

粮店…仓库管理员…这些东西像梦一样不真实。

孙少安闷头蹬车，古铜色的脸上既有兴奋，又有一种踏入未知领域的沉重。化肥厂的操作间，那轰鸣的机器、冰冷的钢铁，会是什么样的？

太阳刚爬上原西县城低矮的城墙头，兄弟俩己经骑到了城北，孙少安起的满头大汗。

空气中开始弥漫开一股淡淡的、有些刺鼻的氨水气味。

一片由高大围墙圈起来的厂区出现在眼前，门口悬挂着白底红字的厂牌：原西县红星化肥厂。穿着藏蓝色工装的身影己经开始三三两两地进出大门。

“到了！”林宇涛下车，把大姐兰花扶稳，示意孙少安把借来的破车锁在厂门口的车棚角落。

他带着大哥孙少安，首奔厂门口传达室，对着看门的老头说了几句。