酷暑的炎热还没有完全的散去，早秋的风己经吹过黄土高原，卷起几片早衰的落叶，也悄然带走了双水村孙家新窑落成的最后一丝喧嚣。

暑假的尾巴彻底消失在蜿蜒的土路尽头，林宇涛再次踏上了通往原西县高中的路途。

帆布包里面装着几本课本和母亲舍不得吃，让林宇涛带走的白面馍馍。这一次，他的脚步比以往任何时候都更沉稳，新窑洞带来的那份“家”的踏实感沉甸甸地揣在心口，让他面对那个走向不明的未来时，莫名多了几分底气。

回到原西县高中，高三的教室继续弥漫着一种近乎荒诞的平静与焦灼混杂的气息。墙上那些褪色的标语依旧鲜艳，空洞地宣示着某种力量。

课，几乎是停了。

除了极少数像顾养民这样家庭背景特殊、父母有远见的干部子弟，还带着一种近乎悲壮的自觉，在课桌下藏着自己找来的旧课本或资料，蹙眉苦读外，大部分学生对书本的兴趣早己消磨殆尽。

时代的洪流裹挟着迷茫的青春，教室不再是知识的殿堂。

下午的时光，常常被各种名义的“义务劳动”填满——清理操场、帮附近生产队秋收、或者更首接地，在沉默中度过一个个无所事事的下午。

私下里，关于“运动”方向和各种小道消息的争论，如同暗流般在学生宿舍和角落窃窃私语。

林宇涛坐在靠窗的老位置，窗外是空旷沉寂的操场。他摊开一本历史书，目光扫过那些知识。对于他，书本并非彻底失去了意义。

林宇涛知道两年后席卷全国的高考会准时到来，到时候再学习肯定来不及，他既然决定学古汉语有关的知识，肯定要学“文科”，根据后世了解的信息，第一届高考文科考了政治、语文、数学、历史/地理。

林宇涛也有意识的去学习这些科目，为两年后的考试准备。林宇涛有时也有意识的引导周围的朋友，晓霞还挺喜欢学习的，她喜欢文学和历史，而金波压根就不想学，他肯定也不能勉强。

“少平，瞅瞅啥呢？这么入神？”同桌金波凑过来，扫了一眼林宇涛摊开的书本，随即兴致缺缺地缩了回去。

金波的忧郁似乎更深了，他爸金俊海最近逼得更紧，反复强调毕业就回去跟着他学开车跑运输，考学？那是镜花水月，现在高考也停了，他也更学不进去。

“唉，看这些有啥用？”金波摇了摇头，反正也不考试。“我爸说了，方向盘攥在手里，比啥都实在。”

林宇涛没抬头，目光依旧停留在书本上：“总比瞎琢磨强。脑子练活了，干啥不吃亏？就像咱乡下盘算农时，也得懂点门道不是？”