一座门脸不大的土坯房前，挂着一块被油烟熏得发黑的木招牌，上面用红漆歪歪扭扭写着三个大字：胡得福烧卤。现在还是集体经济，胡得福也是挂名在公社食堂名下。

门口支着两口热气腾腾的大铁锅，锅里深褐色的汤汁“咕嘟咕嘟”翻滚着，一块块酱红色、颤巍巍、油光发亮的红烧肘子在汤汁中沉浮，散发出令人垂涎欲滴的光芒。

几张油腻腻的方桌摆在门口的空地上，己经坐了不少食客，个个吃得满嘴流油，一脸满足。

“掌柜的！切两大碗红烧肘子！再加西个馍！”林宇涛高声喊道。

“好嘞！稍坐！”一个系着油渍麻花围裙、身材敦实、满脸红光的中年汉子响亮地应着，手里的长柄铁勺在锅里搅动着，舀起一块肥瘦相间的红烧肘子，手腕一抖，肉块在空中划过一道<i class="icon icon-uniE089"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>的弧线，稳稳落在旁边案板上的粗瓷大。动作干净利落，充满力量感。

孙玉厚被儿子按在一条吱呀作响的长条凳上坐下，看着那碗里小山似的、油汪汪的红烧肘子，闻着那扑鼻的浓香，喉结不自觉地滚动了一下，肚子里的馋虫叫得更欢了。

可他还是心疼钱，嘟囔着：“一碗就够了！咱俩分着吃！省点……”

“爸！您就敞开了吃！咱今天吃个痛快！” 林宇涛笑着把一大碗红烧肘子肉和两个暄腾腾的白面馍推到父亲面前。“尝尝，这可是胡掌柜的招牌！”

孙玉厚拿起筷子，犹豫了一下，终于夹起一块颤巍巍、油亮亮的红烧肉送进嘴里。

“唔——！” 那一瞬间，老汉的眼睛猛地瞪大了！ 肥肉入口即化，软糯得如同凝脂，却没有丝毫腻味，浓郁的肉香混合着酱油的咸鲜和冰糖的甘甜在口腔里轰然炸开！

瘦肉部分酥而不柴，丝丝缕缕吸饱了浓郁的汤汁，越嚼越香！那是一种极致的、纯粹的肉食满足感，是庄稼人一年到头也难得尝到的奢侈味道！

所有的疲惫、所有的节俭念头，在这一刻都被这霸道的肉香冲得烟消云散！

“香！真他娘的香！”孙玉厚忍不住爆了句粗口，也顾不上烫，又夹起一大块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着，脸上露出了孩子般纯粹的满足笑容。

林宇涛看着父亲狼吞虎咽、大快朵颐的样子，嘴角也扬起了笑意。他慢条斯理地吃着，享受着这难得的父子时光。

胡得福的手艺确实名不虚传，这红烧肘子肥而不腻，瘦而不柴，酱香浓郁，回味悠长。

一碗肉，两个馍下肚，孙玉厚感觉浑身暖洋洋的，西肢百骸都充满了力气，连日的奔波和采买的疲惫一扫而空。

吃饱喝足，林宇涛又让胡得福包了一个大肘子带走，回家给家人吃。

付钱时，孙玉厚看着儿子掏出的钱票，又是一阵肉疼，但想到那肉的滋味，又觉得值了，父子俩牵着驴车准备回家。

路过公社唯一的那家理发店时，林宇涛又停下了脚步。理发店门脸很小，挂着一块写着“得禄理发”的旧木牌，玻璃窗上贴着褪色的红纸剪字：理发刮脸。