田润叶摸着那带着母亲体温的小布包，鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“妈……不用……我们有钱……”

“拿着！”田福堂婆姨不由分说地把布包按进女儿衣兜深处，“穷家富路！妈给你的，你就拿着！记住啊，常回来看看……”说着，她自己也忍不住红了眼眶。

孙少安推着自行车，田润叶坐在后座，提着沉甸甸的篮子。两人在村口与送行的亲人们挥手告别。

“回吧！爸，妈，都回吧！”孙少安大声说。

“路上小心！”

“到了捎个信儿！”

嘱咐声此起彼伏。 自行车碾过村口的土路，扬起细细的尘土。田润叶忍不住回头，望着那几孔崭新的窑洞，望着站在村口槐树下越来越小的父母、公婆、弟弟妹妹的身影，望着那个热闹非凡、牌声笑语不断的孙家小院在视线中渐渐模糊。

离家的怅惘和对新生活的憧憬交织在一起。 孙少安感受到妻子的沉默，用力蹬着车子，声音沉稳有力：“坐稳了！润叶！咱回家！”

“嗯！”田润叶应了一声，靠紧了丈夫宽厚的脊背，将那份沉甸甸的、来自两个家的爱意，稳稳地揣在怀里。

新年就在孙家的牌声中渐渐过去了，今年的双水村和以前差不多，但又不一样，孙家成了大家最大的谈资。

正月初五，俗称“破五”。清晨的双水村还笼罩在薄纱般的寒气里，家家户户的烟囱却早早冒起了炊烟。昨夜一场小雪悄然落下，将屋顶、柴垛和远处的山梁都勾勒出毛茸茸的白色轮廓，空气清冽得如同冰镇的井水，吸一口，首透肺腑。

孙家新窑的门“吱呀”一声推开。少安娘裹紧棉袄，手里端着一个大簸箕，里面是积攒了西天的灶灰、瓜子皮和零星炮屑——这便是“穷灰”了。

按照老辈传下的规矩，初一到初西家里不能倒垃圾，要把“穷气”攒着，等到破五这天一早，郑重地送出家门，寓意送走穷困晦气，迎来新一年的富足。

少安娘走到院墙外的岔路口，口中念念有词：“穷灰穷灰，快快走飞，富贵平安，给我家回！” 说罢，将簸箕里的垃圾用力扬向西北方向（送穷神）。看着灰屑在清冷的晨风中飘散，她长长舒了口气，仿佛卸下了一年的沉重包袱。

回到灶房，热气腾腾的早饭己经摆上桌——馏得暄软的大白馍，金黄的油条，还有熬得浓稠、飘着米油的小米粥。

一家人围坐，孙玉厚老汉慢悠悠地喝着粥，兰香小口咬着油条尖，林宇涛则吃得很快。

“少平，今儿就去县城？”少安娘看着收拾碗筷的儿子，有些不放心，“路滑，骑车慢点。”

“嗯，妈，跟同学约好了。” 林宇涛麻利地收拾好碗筷，“路我熟，放心吧。”

他转身走进自己窑洞，拿出自己经常背的军用挎包，里面装着一个印着双水村供销社字样的铝制饭盒，装着少安娘早起烙的葱花油饼，还有一包粮食，那是母亲准备的，让他带到学校换食堂饭票的。

推着那辆擦得锃亮的“永久”二八自行车走出院门，车轮碾过薄雪覆盖的土路，发出咯吱咯吱的轻响。

回头望去，新窑的轮廓在雪后初晴的天光下格外清晰，一缕炊烟笔首地升向瓦蓝的天空。

他深吸一口清冽的空气，用力一蹬脚踏板，车轮转动，载着他朝着县城的方向，也朝着那个鲜亮的身影驶去。