而此刻，几百里外的地下巷道里，红花的丈夫张铁军还在忙着手里的活计。巷道深处见不到天日，只有头顶矿灯洒下一圈圈昏黄的光晕，映着湿漉漉的岩壁，也照亮矿工们黝黑的脸庞。张铁军在这矿上待了快十年，从最初跟着师傅学手艺的矿工，到后来能看懂图纸的技术员，再到如今带着弟兄们干活的领头人，胸前那几枚亮闪闪的奖章，都是这些年实打实拼出来的。

只是这两年，矿上的光景渐渐不同了。先前管事的人换了，新来的几位不太懂井下的门道，只忙着地面上的事，倒让原本顺顺当当的生产添了些波折。有回掌子面塌了块顶，幸好弟兄们躲得快，才没出大事，可那之后，大家心里都悬着块石头。张铁军不愿跟着瞎折腾，便带着相熟的弟兄们一头扎进老巷道，反正只要手里的活不停，总能算出点实在的进项。他常跟弟兄们说：“咱在这儿踏踏实实干，外头的事少掺和，平安把日子过下去最要紧。”弟兄们信他，一来二去，这幽深的巷道倒成了大伙心照不宣的安稳地。

红花从家里动身那天，张铁军刚下井。井下没有白天黑夜，只有岩壁上挂着的钟表滴答走着，他和弟兄们轮班歇活，一干就是十几个钟头。红花在黄子梅老师家收拾行李时，他正在检查巷道里的旧支架，用手敲敲木柱，听着那声儿判断结实不结实；红花在车站排队买票时，他正和矿工们扛着钢钎往掌子面挪，铁家伙压得肩膀生疼，却没人哼一声；等红花踩着泥泞走到韭菜沟村口，他刚指挥着弟兄们打完最后一根桩，正蹲在地上捻着引线，调整着火药的量。

“最后这下弄完，咱就收工！”张铁军抹了把脸上的煤灰，露出白亮的牙齿，“今儿得走快点，我得去看看红花。”

旁边的老矿工王师傅拍了拍他的后背，掌心的老茧蹭得他褂子沙沙响：“去吧去吧，这儿有我们呢。路上当心脚下。”

张铁军点点头，眼里亮得很。他望着掌子面那头的黑暗，仿佛能穿透这厚厚的土层，看见红花此刻的模样。她会不会正坐在陌生的屋里发呆？会不会又像从前受了委屈那样，眼圈红红的却不肯掉泪？他得去镇上的供销社转一转，买她爱吃的水果糖，那糖纸亮晶晶的，她总说像天上的星星；再扯块月白色的细布，她皮肤白，穿这个好看。井下潮得很，他的裤脚还在往下滴水，可一想到能快点见到红花，心里就像揣了个小火炉，暖烘烘的。

此时的红花正坐在教室门前的石头上，夕阳把她的影子拉得老长，像条细细的线，一头拴着她，一头牵向远方。天边的晚霞红得像新染的绸子，一层层铺展开来，连带着那几间灰扑扑的瓦房，都染上了点柔和的暖意。她望着那片红，忽然就想起了张铁军。那个话不多，却总把她放在心上的男人。

当初她要动身来这儿的消息传到矿上，张铁军什么也没说，只是那几天总往家里捎东西。夜里她醒着，听见厨房有动静，披衣过去一看，他正蹲在灶台前，把晒干的艾草、苍术往布包里塞，见她来了，便抬头笑笑：“山里潮，你体子弱，带着这个，时不时烧点水泡泡脚。”说着又从怀里摸出个布包，里面是他攒了半年的钱，一分一分叠得整整齐齐，硬塞进她口袋：“别省着，缺啥就买点。”他做这些时，眉头微微皱着，却没叹过一句气，临了送她到门口，只在她手背上轻轻拍了拍，那力道不轻不重，像是在说“放宽心”。

多细心的人啊。红花想着，眼眶有点发热。要是当初她没在会上多说那几句，没替旁人辩白那几句，是不是现在还能每天下班回家，在门口等他披着一身煤尘回来，一起坐在灯下吃饭？是不是过两天就能在巷口看见他推着自行车走来，车把上挂着给她买的糖葫芦？

可日子哪有回头的道理。她吸了吸鼻子，把涌上来的泪意憋回去，望着远处起伏的山影。他这会儿在做什么呢？会不会也像她想他这样，心里记挂着她？

巷道里的张铁军正盯着那根引线。火芯滋滋地舔着麻线，像条小红蛇，一点点往火药包爬去。他往后退了两步，和弟兄们一起捂住耳朵。“轰隆”一声闷响，岩壁轻轻颤了颤，烟尘像团白雾漫开来。等烟散了些，他走上前，看着新立起的支架稳稳当当，便咧开嘴笑了。

“成了！”他喊了一声，声音在巷道里荡出串回音，“收拾家伙，咱撤！”

他心里只有一个念头：快点，再快点。得赶在天黑前坐上出山的车，最好明天一早就能站在红花面前。他要跟她说，不管要等多久，他都陪着；不管日子多清苦，总能熬出个头。

他甚至想好了见面时的光景：她会不会红了眼圈？会不会像从前那样，见了他就攥着袖子不肯放？他得好好跟她说说井下的新鲜事，说说王师傅家的小子刚会走路，说说李二愣子昨天凿石头时崩了满脸灰，逗她笑一笑，让她别总惦记着家里。

夕阳慢慢沉到山后头，天边的最后一抹红也淡成了浅粉。红花站起身，拍了拍裤子上的土，转身往办公室走。她知道往后的日子不会太容易，可只要想到那个在几百米深的地下，正一步步朝她赶来的男人，心里就踏实了。这荒凉的学校里，仿佛也多了点盼头，像那巷道里的矿灯，亮堂堂的，照着她往前挪步的路。