门外的窸窣声还在持续，像春蚕啃食桑叶般磨着人的神经。余薇蜷缩在墙角，后背抵着冰凉的土坯墙，每一寸肌肉都因紧张而绷紧。就在这时，一阵清晰的金属碰撞声刺破了沉寂——是钥匙插入锁孔的动静，干涩的铜芯与钥匙齿咬合，发出“咔啦咔啦”的转动声。那声音在空荡的院子里格外刺耳，试了三次，终于伴随着一声沉闷的“啪嗒”，门锁彻底松开了。
紧接着是铁锁被摘下的轻响，门轴“吱呀”一声转动，一道刺眼的阳光从门缝里挤进来，在地上投出细长的光带，空气中的尘埃在光柱里疯狂舞动。余薇下意识地眯起眼，只听见门外传来一个粗哑的男声，带着不容置疑的命令口吻：“你们在里头磨蹭什么？赶紧出来，把外头的行李都搬进去，眼看日头要落了。”
是村干部的声音。余薇的心猛地一沉，刚想挣扎着出声，就听见那几个同来的知青慌里慌张地应着。“赵支书！您可回来了！”林晓带着哭腔，“我们一起的余薇……她好像从山坡上摔下去了！”
“就是啊，赵支书，我们找了半天都没见着人影！”另一个男生急声附和，几个人七嘴八舌地把情况说了一遍，声音里满是焦灼。
赵支书却像是听到了什么笑话，粗声粗气地哼了一声：“摔下去？不可能！那山道宽得很，她长着眼珠子没瞧见？”他顿了顿，不耐烦地挥挥手，“先别管这些，赶紧把你们的行李搬进去！天黑了山里不太平，那些铺盖卷、暖水瓶，别给村里的二流子顺走了。”
他的声音里带着明显的嫌弃：“你们这些城里来的娃娃，真是经不起折腾。前阵子才说有个被狼叼了去，这又来一个滚山坡的，难不成是我们这穷山恶水克着你们了？”
知青们被他训得不敢作声，只能讪讪地应着，拖沓着脚步往大门那边挪。余薇听见他们的脚步声从门口经过，心里又急又气，想喊却发不出半点声音——刚才滚坡时撞到了喉咙，此刻喉咙里像堵着团滚烫的棉絮。
赵支书见他们挪开了，才慢悠悠地朝山坡那边走，嘴里还嘟囔着：“摔下去？我看是眼高于顶，走路不看路吧。一身傲气，落到这步田地，活该！你们给评评理，这群城里来的人真是的，一会儿说被狼叼走，一会儿说又从山上掉下去真是他妈的不让人省心。”他的脚步声踩在碎石子上，“咯吱咯吱”地响，离余薇藏身的墙角越来越近。
余薇屏住呼吸，透过门缝看见他走到坡边，叉着腰往下瞅。山风掀起他褪色的蓝布褂子，露出黝黑的脊梁。他伸长脖子看了好一会儿，眉头越皱越紧：“奇了怪了，摔下去总得有个影子吧？怎么连点动静都没有？”说着，他往地上啐了口唾沫，转身往回走。
就在这时，搬行李的知青们终于走进了里屋。余薇感觉到刚才那道阳光被一次次挡住，又一次次亮起来，首到最后一个人跨进门，门“砰”地一声关上，光线彻底暗了下来。
“这……这是谁啊？”一个女生突然尖叫起来，声音里满是惊恐。
余薇趴在冰冷的泥地上，浑身的骨头像散了架，额前的碎发黏在汗湿的脸上，沾满了泥土和草屑。她能感觉到几道目光齐刷刷地落在自己身上，带着震惊和疑惑。
“你看她穿的衣服……”林晓的声音带着不确定，“这不是余薇的那件蓝布褂子吗？袖口还有个补丁，是她自己缝的。”
余薇的心猛地一揪，想点头，想开口说“是我”，可喉咙里只能发出微弱的气音，她拼尽全力眨了眨眼，希望他们能认出自己。
几个男生反应过来，赶紧快步走过来。“真是余薇？”其中一个蹲下身，小心翼翼地把她翻过来。当看清那张沾满泥污、却依稀能辨认出轮廓的脸时，所有人都愣住了——分明是余薇，可她怎么会在这里？刚才他们把院子翻了个底朝天，怎么没发现她蜷缩在墙角？
“别愣着了，快抬她到炕上去！”不知是谁喊了一声，几个男生立刻分工，两人抬胳膊，两人抬腿，小心翼翼地把余薇往里面的通铺挪。她的身体软得像没有骨头，任由他们摆布，只有微微起伏的胸口证明她还活着。
“赵支书！找到余薇了！她在屋里！”有人跑到门口朝外面喊。
正在院子里抽烟的赵支书听见喊声，把烟锅在鞋底上磕了磕，大步流星地走进来。一看见炕上那个灰头土脸、气息奄奄的人，他顿时火冒三丈，嗓门又拔高了八度：“我让你别乱跑，没让你在我眼皮子底下玩失踪！你要是真有个三长两短，我怎么向上头交代？你这丫头，简首是个讨债鬼！”
余薇躺在硬邦邦的通铺上，听着他的怒斥，心里一阵委屈。换作刚下乡那会儿，她早就梗着脖子反驳了，可现在，她连张嘴的力气都没有。喉咙里的灼痛感越来越强，她只能闭上眼睛，任由那些刻薄的话像冰雹一样砸过来。
算了，随他说吧。余薇默默地想，反正也掉不了一块肉。这半年来的磋磨，早己磨平了她身上的棱角，比起刚来时的张扬，现在的她懂得了什么叫隐忍。
赵支书骂了一阵，见她不吭声，火气更盛，索性站在炕边，对着屋里所有知青训话：“你们听好了！既然分配到我们赵家峪，就是村里的人。我们有责任管着你们，也有义务改造你们，但前提是你们得守规矩！”
他的目光扫过每个人，带着警告的意味：“不许擅自离开村子，有想法可以提，写书面报告也行，跟我口头说也行，别搞这些幺蛾子！要是再有人学她这样，趁早收拾东西滚蛋，我们牛头山庙小，容不下这么多妖风！”
知青们低着头，谁也不敢吭声。屋里静得可怕，只有赵支书粗重的喘息声，和余薇微弱的呼吸声交织在一起。窗外的日头渐渐西沉，橘红色的光透过窗棂照进来，在地上投出歪斜的格子，像是一张无形的网，将所有人都困在这方寸之地。