“陈婆婆，这不是狗剩，是城里来的知青。”林晓轻声解释，想拉开她的手。

“就是我家狗剩！”陈婆婆突然拔高声音，浑浊的眼睛里迸出骇人的光，“你看这颗痣，在眉梢下头，跟我家狗剩一模一样！”她突然死死抱住余薇的胳膊，“你们不能把他带走！他是我儿啊！”

赵支书被惹恼了，上前一把扯开她：“老疯婆子！胡说八道什么！这是女的，是下乡来的知青，我们正把她‘请’回去，你家儿子怎么可能会被认成女娃？”

陈婆婆被拽得踉跄几步，却又扑上来，死死拽着车帮不肯放，她的力气大得惊人，指甲几乎要嵌进余薇的胳膊里：“是我儿！就是我儿！他嫌我穷，故意变了模样骗我！装扮成女娃儿！”

她突然开始哭，哭声像破旧的风箱，“你跟娘回去好不好？娘再也不打你了，那只白狐狸精我己经打死了，剥了皮给你做围脖……”

余薇被她抓得生疼，喉咙里发出呜咽。赵支书气得抬脚想踹，却被栓柱拦住：“叔，别跟老人家计较，她是想儿子想疯了。”

栓柱从怀里掏出个窝窝头，塞到陈婆婆手里：“婶子，这是刚蒸的，你先吃着。我们把这丫头送回去就来帮你找，啊？”

陈婆婆捧着窝窝头，眼神渐渐涣散，嘴里还在念叨：“我儿爱吃甜的……要放糖精……”她的手慢慢松开了车帮，蹲在地上小口啃着窝窝头，背影佝偻得像颗晒干的虾米。

板车重新启动时，余薇回头望了一眼，看见陈婆婆正把窝窝头掰成小块，往崖下撒，嘴里哼着不成调的童谣。山风吹起她灰白的头发，像团乱蓬蓬的棉絮。

“可怜人。”林晓在车后叹口气，“听说她儿子失踪那天，本来是要去镇上买糖精的，她说娃长这么大还没吃过甜的。”

余薇的心猛地一缩。她想起自己下乡前，母亲往她包里塞了整整一罐水果糖，当时她还嫌沉，偷偷倒出去大半。

板车进村子时，天己经擦黑了。各家屋顶升起袅袅炊烟，混着柴火和牲畜粪便的味道。几个光屁股的孩子追着板车跑，嘴里喊着“城里娃”“妖怪”，被他们娘拿着烧火棍赶回去。

村部西厢房果然如赵支书说的那般，墙角结着蛛网，土炕上铺着层薄薄的稻草，墙角堆着半筐发霉的红薯。赵支书指挥着把余薇抬到炕上，丢下句“明早要是还起不来，就去后山采草药”，便背着手走了。

知青们帮着打扫出块能落脚的地方，林晓从自己包里翻出个搪瓷缸，倒了些热水递到余薇嘴边：“慢点喝。”

温水滑过喉咙时，余薇终于忍不住，眼泪混着水渍淌下来。她想起陈婆婆往崖下撒窝窝头的样子，想起那罐被自己倒掉的水果糖，突然觉得喉咙里的灼痛，远不及心里的酸胀。

窗外传来栓柱婆娘的声音，说热水烧好了。林晓应声出去，屋里只剩下余薇一个人。月光从窗棂钻进来，在地上投下斑驳的影子，像极了陈婆婆散乱的白发。

余薇抬手摸了摸眉梢，那里确实有颗小小的痣，原来在某个疯癫的母亲眼里，这颗痣竟成了辨认儿子的凭证。她忽然很想知道，陈婆婆的儿子会不会也像她这样，在某个不知名的角落，舔着伤口想念着母亲的糖精。

炕洞的柴火噼啪响了一声，余薇把脸埋进粗糙的枕巾里，第一次在这陌生的山村里，尝到了比摔伤更疼的滋味。