几天之后，余薇又去找了张长省，她总觉得他有什么事情要跟张长省说清楚，但感觉又不好意思说自己应该和张长省撇清关系，于是就开始扯起了其他的话题，聊到了艾医生身上。

张长省问：“可是我听说你不是在村里插队的吗？怎么你在这里做起医生来了？”

余薇忙说：“正是多亏了艾医生的帮忙，我才跟着她学起医术治病救人来。”于是余薇就前前后后把她是如何和那些知青同学相处的不愉快，然后那些知青同学又是如何的诬陷她的，后来艾医生又是怎么救了她，又是怎么的安排她到这里来的，统统的说了个遍，说到感动的地方，还潸然泪下，感动不己。

张长省看到因为自己的缘故，又使余薇说到了伤心的地方，赶紧的说了几句安慰之话，余薇才算止住了伤心。

不过余薇看到了老同学，自然话也比较多，何况当年张长省这样的帮助她，而且她的内心之中己经喜欢上了这个男人。她不免就把那个非常奇怪的事情也说给了张长省听。

“长省，长省，有个事情我一首想不通，真的，很奇怪，也很吓人，我算着胆子大了，但是那次也真的把我吓到了。”

余薇试探着把想说的话起了一个头。“什么事情呀，被你说的那么严重呀，到底怎么了？你说说。”张长省看见余薇这样说，赶紧问她到底发生了什么事情。

余薇看着张长省，又有点犹豫到底要不要说出那件事情，但在张长省的一再催促下，她才开始说起了那件匪夷所思的事情。

余薇把老是萦绕在她的脑海里，那天经历的一切和盘托出讲给了张长省听，张长省也听的像天方夜谭一样，这怎么如此的不真实呢？就在这牛头山，看似平静的一切居然还有这样的事情，有成百上千座小兵的坟墓，她感觉到是那么的匪夷所思，是那么的不真实。

但是此时对面的余薇明明白白的讲述着，他感觉她不像空嘴胡咧咧的，况且他和她同学那么多年，第一次见面也没有必要去说这样的谎话来诓骗他。

余薇的指尖无意识绞着衣角，声音压得更低了：“那些小土坟排列得整整齐齐，坟头都插着半截木杆，像……像列队的兵娃子。我蹲下去看，木杆上还刻着歪歪扭扭的字，可惜被雨泡得看不清了。”她抬眼瞟了张长省一下，又慌忙垂下，“你说，这世上真有没人记得的兵？守着这山，守到连名字都烂在土里……”

话没说完，手腕忽然被张长省攥住。他的掌心带着山里的潮气，却烫得她心尖一颤。“你去了牛头山哪片？”他声音发紧，眼里的震惊褪成了某种她读不懂的急切，“是不是靠近鹰嘴崖那条岔路？”

余薇猛地抬头，撞进他的目光里。那目光里有探究，有焦灼，还有一丝她不敢细想的……在意？她喉头发干，点了点头，感觉脸颊在发烫：“就……就在那片乱石坡……”

两人都顿了一下，上次她给张长省包扎额角的伤，他低头时的呼吸扫过她手背，她攥着绷带的手指差点打结，此刻旧事重提，空气里像是飘着看不见的丝线，缠得人心头发痒。

余薇慌忙抽回手，假装整理衣襟，指尖却还残留着他掌心的温度。她想说“其实我老想找借口去看你”，话到嘴边却变成：“你爹当年护林，会不会……会不会知道这些坟？”

张长省松开手，指节捏得发白，此时他己经听出了余薇己经慌乱到组织不起语言了，因为鹰嘴崖虽然虽然和牛头山不远，但是张长省觉得还挨不上关系，不过，他爹的遗物里有个旧笔记本，最后几页画着牛头山的草图，角落标着个“兵”字，他小时候看不懂，现在想来……他看向余薇，见她正望着院角的石榴树，阳光落在她发梢，镀得那几缕碎发像金纱。他忽然想起二十年前，也是这样的午后，他爹摸着他的头说：“山里的秘密，要留给懂它的人守。”

“余薇，”他开口，声音比平时低哑，“改天……”

“改天什么？”余薇猛地回头，眼里亮得像落了星子，可对上他的目光，又慌忙低下头，耳根红透了，“我……我就是随便问问，你要是忙……”

她心里像揣了只兔子，撞得她心慌，想让他说“改天一起去看看”，又怕他真说了，自己反倒不知该怎么相处；想告诉他“我总想起你”，又怕这话说出口，连现在这点若即若离的亲近都没了。她攥着袖口，指甲深深掐进肉里，偏过头去看篱笆外的田埂，假装对远处的炊烟很感兴趣。

张长省看着她泛红的耳根，喉结滚了滚，没再往下说。他转身从窗台上拿起个粗瓷碗，倒了碗凉白开递给她：“先喝点水，看你渴的。”

余薇接过来，指尖碰到碗沿的凉意，才惊觉自己手心全是汗。她小口抿着水，眼角的余光却一首追着他——他站在灶台边，正低头擦着什么，侧脸的轮廓在灶火的光里显得格外柔和。她忽然觉得，就算不说破，能这样站在同一个屋檐下，听着他说话，好像也挺好。

就在这时，院门外传来竹篮落地的轻响，艾医生站在门口，手里的草药撒了一地，她看着屋里相对而立的两人，尤其是余薇红透的脸和张长省递水的动作，眼神倏地沉了下去。

“我好像……回来得不是时候？”艾医生的声音很轻，却像块冰投进滚水里，瞬间让屋里的暖意僵住了。