金花被带走的第三天，才第一次被带进那间改造过的民房。

窗户被糊上了厚厚的麻纸，只在顶端留了道窄缝，漏进的光斜斜地打在墙角，照出空中浮动的尘埃，屋里摆着一张掉漆的木桌，两把长凳，除此之外再无他物，连墙根的蜘蛛网都没来得及扫净。

进来的是两个穿灰色工装的男人，其中一个手里捏着本牛皮纸封面的册子，另一个则抱着个搪瓷缸，缸沿结着圈褐色的茶渍。他们没急着说话，先打量了金花半晌，像是在估量一件刚收来的旧物。

“姓名。”捏册子的人终于开口，声音和这屋子一样沉。

“李金花。”她答得很轻，指尖不自觉绞着衣角。

“年龄。”

“二十。”

“认识这些东西吗？”男人从桌下拎出个竹篮，里面摞着几本卷了角的书，最上面那本的封皮己经磨掉了，露出里面泛黄的纸页，金花的目光在那上面顿了顿，喉结动了动，没出声，探照灯的强光首射着他的眼睛，让她一时有些晕眩，看不清面前人物的形象，只看见一个很有压迫感的黑影。

“说话。”另一个人把搪瓷缸往桌上一墩，“是你的，不是你的？”

“是……是我家的。”金花的声音像被砂纸磨过，“前几年攒的，想着农闲时能看看字。”

“看字？”捏册子的人忽然笑了，那笑意却没到眼底，“这里面写的可不是‘看字’那么简单。你知道这叫什么？这叫毒草，是要腐蚀人心的。”他抽出最上面那本，哗哗地翻着，“你一个农村姑娘，看这些做什么？是不是有人指使你？”

“没人指使。”金花的背挺了挺，“就是……就是觉得上面的故事好。”

“故事好？”男人把书“啪”地拍在桌上，灰尘腾起来，“什么样的故事？是教你不服从管教，还是教你胡思乱想？我告诉你，现在是什么时候？是割资本主义尾巴的时候，你藏着这些东西，安的什么心？”

屋子里静了下来，只有窗外偶尔传来几声麻雀叫，金花低着头，能看见自己布鞋上的补丁——那是娘用旧衣服拼的，针脚密密匝匝，她忽然想起小时候，爹总说她“认死理”，摔了跤也不吭声，就瞪着地上的石头看。此刻她也想瞪着什么，可眼前只有那本摊开的书，像只被打晕的鸟。

“不说？”男人站起身，踱到她面前，“我知道你是个犟脾气。但犟没用，在这里，只有老实交代才有出路。你说说，这些书是从哪儿来的？除了你，还有谁看过？”

“是……是我在镇上废品站淘的。”她编了个谎，声音发飘，“他们说这些纸能引火，我看着上面有字，就捡回来了。”

“废品站？”男人显然不信，“哪个废品站？站长是谁？我们去问，要是对不上，你可就罪加一等了。”

金花的脸白了白，她只去过一次镇上的废品站，还是跟着娘去卖鸡毛的，哪里记得清站长姓什么，但她咬着牙，没再改口，只是把嘴唇抿成了一条线。

那天的审讯从上午持续到傍晚 太阳斜斜地从窗缝钻进来，在地上投下细长的影子，像根不断拉长的绳子。

他们问了很多问题，从书的来历问到她平时和谁来往，从村里的干部问到镇上的陌生人，金花大多时候只是沉默，偶尔开口，也只说“不知道”“没见过”，如此云云。