五二年的夏天，北京城像个巨大的蒸笼，闷热无风。供销社仓库里更是燥热难耐，空气中弥漫着粮食、布匹和汗水的混合气味。何雨柱挽着袖子，额头上沁出细密的汗珠，正一丝不苟地清点着新到的搪瓷盆数量，登记造册。

“柱子，歇会儿吧，喝口水。”同仓库的老张师傅提着个大茶壶过来，“这鬼天气，动一下就是一身汗。”

何雨柱放下账簿，接过碗喝了一口凉白开，笑道：“谢谢张师傅，清点完这批就歇。”

“你小子，真是干活的料。”老张摇着蒲扇，“比我家那小子强多了，就知道疯玩。”

正说着，社里管事的陪着一个人走进仓库院子。来人五十多岁年纪，穿着干部装，面色严肃，眼神锐利地扫视着库房环境。

“王干事，您看，我们这仓库虽然旧点，但东西码放绝对整齐，账目清晰…”管事的在一旁陪着小心介绍。

那王干事点点头，没多说话，径首走向货架，随手抽查了几样货物的库存情况，又拿起账簿翻看。仓库里一时安静下来，只听见外面知了声嘶力竭的鸣叫。

何雨柱心里明白，这是上级部门不定期的检查。他不动声色，继续干自己的活，将清点好的搪瓷盆搬到指定区域，码放得整整齐齐。

王干事转了一圈，最后停在了何雨柱负责的片区，随手翻开他刚记好的账簿。字迹工整，条目清晰，数量准确。他又对照着实物看了看，点了点头。

“这小同志是？”王干事问管事的。

“哦，这是何雨柱，我们库房的临时工，干活特别仔细，认字会算账，是个好苗子。”管事的连忙介绍。

王干事打量了何雨柱一眼：“多大了？”

“十六了。”何雨柱恭敬地回答。

“嗯，好好干。”王干事没再多说，转身走了。

等他走远，老张才凑过来低声道：“吓死我了，这可是区里管供销系统的干事，最较真了。柱子，你今天可给咱库房长脸了。”

何雨柱笑笑没说话，心里却琢磨开来。这种检查以后只会多不会少，仓库的管控会越来越规范。这意味着，他必须更加小心，任何从空间取用物资的行为都必须慎之又慎。

下班回到家，屋里比外面还闷热。雨水正趴在炕桌上写作业，小脸热得通红。

“哥，你回来啦！”雨水抬头，眼睛亮晶晶的，“今天老师夸我算术做得好！”

何雨柱揉揉她的头，心里软成一片。他从水缸里舀了水，洗了把脸，感觉凉快了些。意念微动，空间里一小块冰凉的西瓜出现在水盆里，他用刀切开，递给雨水一大块。

“哇！西瓜！”雨水惊喜地叫起来，啃得汁水淋漓。

“慢点吃，别噎着。”何雨柱自己也拿起一块，甘甜的汁液滋润了干渴的喉咙。这是他用空间能力在盛夏里能带给妹妹的、为数不多的、不易被察觉的奢侈。

夜深人静，雨水睡熟后，何雨柱却没有睡意。夏夜的闷热让人难以入眠，但更让他心神不宁的是那种紧迫感。检查、规范、管控…一切都在收紧。他那些藏在空间和地下的宝贝，必须找到更万无一失的安置方式。

一个念头在他心中盘旋己久——挖一个真正属于自己的、绝对隐秘的酒窖。

他爱酒，更知道那些陈年佳酿在未来意味着什么。汾酒、茅台、莲花白…如今还能买到，价钱也不算太离谱。他陆续用攒下的工资买了一些，但都零散地放在空间里，不是长久之计。

而西合院那个公共地窖，人多眼杂，根本不可能用来藏他的宝贝。

是时候了。