雪断断续续下了几天，终于放晴。阳光惨白地照在积雪上，反射出刺眼的光，却带不来丝毫暖意，反而衬得天地间一片清冷寂寥。农历年关，眼看着就要到了。

往年的这个时候，西合院里早己该有点热闹气了。再怎么困难，家家户户总要想法子割点肉、包顿饺子，孩子们盼着新衣裳（哪怕是改的），大人们互相道声“过年好”，空气里总归能嗅到点辞旧迎新的期盼。

可今年，院里死气沉沉，比平时还要安静。除了烟囱里冒出的那点有气无力的青烟，几乎感觉不到任何年味儿。

饥饿和寒冷，像两把冰冷的铁钳，扼住了所有人的喉咙，也掐灭了那点微弱的喜庆念头。

阎埠贵早就放弃了置办年货的打算，整天对着空了大半的粮缸和所剩无几的煤核发愁，那副眼镜片后的算计，也变成了彻底的绝望。他甚至开始琢磨，是不是该把那些珍藏多年的旧书旧报称斤卖了换点吃的。

刘海中家，二大妈的病虽然好转，但身体虚弱，整天咳嗽。家里那点积蓄看了病，更是雪上加霜。二大爷也不再琢磨“进步”了，整天唉声叹气，看着老伴和空荡荡的米缸，一筹莫展。

贾家更是愁云惨雾。棒梗饿得没力气闹腾了，整天蔫头耷脑地缩在炕上。小当（槐花）更是瘦得可怜。秦淮茹下了班就西处求人借粮，但家家都难， often 空手而归。贾张氏的咒骂声都少了，更多的是麻木的沉默。

就连一向还算稳得住的易中海，眉宇间的皱纹也深得能夹死苍蝇。

何雨柱家表面上也不例外。饭桌上的食物越发简单，几乎看不到半点油花。何雨柱依旧每天带回些“破烂”，安风更加精打细算。孩子们的新衣裳自然是没了指望，安风只是把他们的旧棉袄拆洗缝补，尽量让它看起来整洁些。

“爹，过年有肉吃吗？”何明磊仰着小脸，带着最后的期待问。

何雨柱摸摸他的头，心里酸涩，脸上却笑着：“有！爹肯定想办法，让你们吃上饺子！”

这承诺，他说得有些底气，却必须做得毫无痕迹。

夜深人静，何雨柱的意识再次沉入那温暖、充实、几乎与外面冰天雪地隔绝的密室。里面物资堆积如山，别说过年，就是再过几个丰年也绰绰有余。

但他不能拿出来。

他只能在夜色的掩护下，进行着极其有限的“微调”。

他的意念扫过全院，重点关照了几家真正濒临绝境的人户。