“有用。”何雨柱总是很肯定地说，“总有一天能用上。脑袋里的东西，别人抢不走。”

他坚信，无论世道怎么变，知识和正确的道理，永远不会过时。

这天傍晚，他下班回来，正蹲在门口收拾那些永远劈不完的煤块。院外的广播喇叭照例响起，先是念了一段社论，声音依旧高昂，但似乎少了点以往的杀气。

社论结束后，喇叭里没有像往常那样立刻播放激昂的进行曲，而是短暂地沉默了几秒，随后，响起了一首旋律相对舒缓、甚至带着点乡土气息的民歌。歌声不算优美，扩音器质量也差，但在那片经历了太久噪音轰炸的土地上，这略显朴拙的调子，竟像一股清浅的溪流，意外地抚平了些许焦躁。

何雨柱停下手里的活，抬起头，静静地听着。

歌声在寒冷而安静的黄昏里飘荡，传得很远。

他久久地站在那儿，首到歌声结束，喇叭里传来刺耳的电流声，然后归于寂静。

夕阳的余晖恰好穿过云层，给他家窗户纸涂上了一层极其短暂的金色。何雨柱深深地吸了一口冰冷而干净的空气，那空气吸入肺腑，似乎不再像往年冬天那样带着铁锈般的沉重和压抑。

漫漫长夜，虽未尽然褪去，然冰封之下，己有微澜暗生。

青萍之末，风声渐易，唯智者能察其微变。

柱爷谨守初心，藏锋砺志待春风。

他知道，离真正的天亮还早。

但这漫长的冬夜里，似乎终于看到了一丝极微弱的、却真实存在的曙光。

这就够了。