终于到了出发前一天。院子里，行李塞满了后备箱和半个后座。何雨柱最后一遍清点他的“战略物资”，满意地点点头。

一回头，看见安风正拿着他新买的傻瓜相机，笨拙地对着院子里那棵老海棠树比划，眉头蹙着，嘴里还嘀咕：“这玩意儿…按哪儿来着？”

何雨柱乐了，凑过去，从后面环住她，大手包住她的小手，耐心地教：“这儿，对，这是开关…轻轻按，对，别使劲儿…哎呦喂！领导您轻点，这相机可贵了！”

“咔嚓！”一声，海棠树的模糊影像被记录了下来。

安风看着小屏幕上的画面，脸上露出了孩子般的新奇笑容。

何雨柱看着她，心里比喝了蜜还甜。他凑到她耳边，压低声音，用一种近乎哄小孩的语气说：

“领导，准备好没？明天咱就出发！您呐，就负责貌美如花，顺便用这个，把咱们走过的地儿，都‘咔嚓’下来！”

他指了指相机，又拍拍胸膛：“我呢，就负责给您当司机、保镖、伙夫、还有…移动的加油站！”

安风被他逗得笑出声，轻轻捶了他一下：“没正形！老小孩！”

何雨柱得意地扬起下巴：“老小孩就老小孩！高兴就成！”

夕阳的金辉洒满院落，给墨绿色的越野车、堆满的行李和一对笑闹的老夫妻，都镀上了一层温暖的光晕。

出发的前夜，没有宏大的感慨，只有琐碎的忙碌和充满期待的轻笑。

以及一个老男人藏在心底、足以支撑他们跑遍全中国的、“小小”的秘密。