地窖的魔药办公室里，西弗勒斯·斯内普伏在堆满论文的办公桌上睡着了。一支羽毛笔从他指间滑落，在最新批改的《欢欣剂制作要点》上留下一道长长的墨迹。烛火摇曳，将他的侧脸映照得忽明忽暗。

在梦里，他回到了1971年的夏天。

十一岁的西弗勒斯·斯内普蜷缩在蜘蛛尾巷老宅的楼梯间，数着胳膊上新鲜的淤青。父亲醉酒后的拳头比往常更重，这次甚至打断了他两根肋骨。他咬着嘴唇不让自己哭出声，手指无意识地<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>着霍格沃茨录取通知书的边缘——那是他仅有的希望。

突然，一阵轻柔的敲门声响起。

西弗勒斯屏住呼吸。没有人会来蜘蛛尾巷拜访斯内普家，除非是来讨债的。

"托比亚·斯内普先生？"一个清亮的女声透过门板传来，"我是霍格沃茨的黑魔法防御术教授，艾丽西娅·塞尔温。"

西弗勒斯的心跳漏了一拍。霍格沃茨的教授？在他肮脏的家门口？

门被粗暴地拉开，父亲满嘴酒气："干什么？"

"您儿子西弗勒斯获得了霍格沃茨的入学资格，"那个声音继续说，平静得不可思议，"根据《未成年巫师保护法》，我有权检查他的生活状况。"

一阵沉默后，父亲骂骂咧咧地让开了路。西弗勒斯听到轻盈的脚步声踏入客厅，闻到一股淡淡的柑橘与雪松混合的香气——与他家中发霉的啤酒味形成鲜明对比。

"西弗勒斯？"那个声音现在近在咫尺，"你在哪里？"

他应该藏起来的。他浑身是伤，穿着打补丁的旧衣服，头发油腻腻地贴在脸上——绝不是霍格沃茨教授想看到的未来学生模样。但某种无法抗拒的力量让他慢慢爬出楼梯间。

站在客厅中央的女人转过身来，西弗勒斯感到呼吸停滞。

艾丽西娅·塞尔温教授比他想象中年轻许多，长发松松挽起，几缕碎发垂在耳边。她穿着墨绿色的旅行斗篷，魔杖随意地插在发髻里，像是刚下课就匆匆赶来了。但最震撼的是她的眼睛——湛蓝得如同夏日的黑湖水面，正充满关切地望着他。

"梅林啊，"她轻声说，蹲下身与他平视，"谁对你做了这些？"

西弗勒斯说不出话。她的眼睛里有种东西让他喉咙发紧。

艾丽西娅没有等他回答。她轻轻挥动不知何时握在手中的魔杖，一串银色符文环绕着西弗勒斯旋转。"两根肋骨断裂，左臂二度烧伤，营养不良..."她的声音越来越冷，"托比亚先生，根据《麻瓜与巫师关系法》第37条，我现在正式带走这个孩子。"

父亲想要争辩，但艾丽西娅己经将一袋金币扔在桌上："这是抚养权转让的补偿金。签字，否则我将通知魔法法律执行司。"

十分钟后，西弗勒斯抱着自己仅有的几本书和魔药工具，站在蜘蛛尾巷的路灯下，茫然无措。

"来吧，西弗勒斯，"艾丽西娅向他伸出手，掌心向上，"我家有间空着的客房，能看到温室里的曼德拉草——如果你不介意它们半夜的哭声。"

梦境的画面如同翻动的书页，快速切换。

西弗勒斯坐在艾丽西娅家阳光充沛的厨房里，面前是一盘还在滋滋作响的培根煎蛋。他穿着干净的新睡衣——是艾丽西娅连夜用变形咒为他改小的。

"吃吧，"她将一杯热可可推到他面前，"然后我带你去对角巷买学习用品。你需要一根属于自己的魔杖，西弗勒斯，不是用你妈妈那根老魔杖偷偷练习。"

他小心翼翼地抿了一口热可可，甜腻的滋味在舌尖炸开。这是他第一次喝不是过期的东西。