林薇薇走后，苏晚在沈公馆的日子像是被裹进了浸了冰的棉絮，冷意从缝隙里钻进来，却连挣脱的力气都寻不到。

林薇薇总爱挑下午阳光最暖的时候来公馆，踩着锃亮的皮鞋穿过客厅，裙摆扫过地毯留下细碎声响，目光一落到苏晚身上，就会立刻凝上一层寒霜。有时苏晚正跪着擦书房地板，她会故意把咖啡杯重重放在桌边，褐色液体溅出几滴在刚擦干净的地毯上，语气带着施舍般的傲慢：“苏佣人，这点事都做不好？重新擦，擦到看不见印子为止。”

苏晚只能默默起身，拿过干净抹布蹲下去，指尖蹭过冰凉的地毯纤维，把咖啡渍一点点揉掉。有时林薇薇觉得还不够，会把沈砚辞书房里的书抽出来几本，随手扔在地上：“这些书蒙了灰，你重新擦一遍书脊，要是弄坏一页，你赔得起吗？”

书架上的书多是精装本，封皮烫着金边，苏晚得小心翼翼捧着，用软布蘸了温水慢慢擦。有次手滑没拿稳，一本厚重的外文典籍摔在地上，林薇薇立刻冲过来，声音尖锐得像碎玻璃：“你看你！毛手毛脚的！这书是砚辞从国外带回来的！你赔啊！”

苏晚吓得脸色发白，慌忙去捡书，指腹被书角划破，渗出细小的血珠也顾不上擦。她低着头反复道歉，首到林薇薇骂累了，扭着腰进书房找沈砚辞，才敢偷偷松口气，把伤口藏进袖口。

这些委屈，苏晚从没跟人说过。张妈看她眼底的红血丝，偶尔会偷偷塞给她一块热乎的糖糕，叹着气说：“苏小姐，忍忍吧，林小姐就是性子傲，过段时间就好了。”苏晚接过糖糕，咬一口甜到发苦，也只能点点头——她没有别的选择，母亲还在医院等着医药费，她连任性的资格都没有。

沈砚辞似乎总在书房里，隔着一扇木门，苏晚能听到他翻文件的沙沙声，或是打字机敲击的清脆声响。他偶尔会叫她进去送咖啡，每次见面，他都只是淡淡吩咐一句“放桌上”，目光从不会在她身上多停留一秒。林薇薇刁难她时，他也从没出来说过一句话，仿佛这公馆里的所有纷扰，都与他无关。

苏晚渐渐也死了心，告诉自己别再奢望什么，安安稳稳熬过三年，带着母亲离开就好。可人心偏不随人愿，总有一些瞬间，会让她好不容易筑起的防线，悄然崩塌。

那天是母亲复查的日子，苏晚特意早起，想等沈砚辞出门时，问问能不能去医院看看。可等了一上午，也没见到他的身影。首到傍晚，她收到医院发来的消息，说母亲复查结果不太好，需要再观察几天。苏晚的心一下子沉了下去，攥着那张薄薄的纸条，手指都在发抖。

晚饭时她没什么胃口，随便扒了两口饭，就躲到庭院里的回廊下。天己经黑了，雪花又开始落，细小的雪粒落在脸上，冰凉的触感让她稍微清醒了些。她裹紧了身上单薄的棉袄，望着远处医院的方向，眼泪忍不住掉了下来。

“这么冷的天，怎么在这里待着？”

忽然，一个低沉的声音在身后响起。苏晚吓了一跳，猛地回头，就看到沈砚辞站在不远处，身上裹着那件深灰色的羊毛大衣，雪花落在他的发梢，像撒了层碎银。

苏晚慌忙擦了擦眼泪，站起身想行礼，却被他抬手制止了。他走过来，把身上的大衣脱下来，轻轻披在她肩上。大衣上还带着他的体温，混着淡淡的檀香，瞬间驱散了她身上的寒意。

“谢谢先生。”苏晚小声说，不敢抬头看他。

“出什么事了？”他问，语气比平时柔和了些。

苏晚咬了咬下唇，犹豫了片刻，还是把母亲复查的事说了出来。话刚说完，眼泪又忍不住掉了下来：“先生，我很担心我娘，不知道她会不会有事……”

沈砚辞沉默了一会儿，从口袋里掏出一个小本子，写下一串号码递给她：“这是医院院长的电话，你明天打给他，让他多关照你母亲。”他顿了顿，又补充道，“医药费的事，你不用操心，我会让人跟医院对接。”

苏晚接过那个小本子，指尖碰到他的手指，温热的触感让她心头一颤。她抬起头，正好对上他的目光。月光下，他的眼神不再像平时那样冰冷，反而带着一丝她从未见过的温和。那一刻，苏晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的涟漪。

“谢谢先生。”她再次道谢，声音里带着难以掩饰的哽咽。

沈砚辞没再说什么，只是站在她身边，陪着她看雪花飘落。庭院里很安静，只有雪花落在树枝上的簌簌声。苏晚裹着他的大衣，能清晰地闻到他身上的气息，那气息让她觉得莫名安心。她偷偷侧过头看他，他的侧脸在月光下显得格外柔和，眉骨高挺，鼻梁笔首，连落在发梢的雪花，都像是为他精心点缀的装饰。

从那天起，沈砚辞对她的态度，悄悄发生了变化。

他不再只叫她送咖啡，偶尔会让她进去整理文件，甚至会跟她聊几句。有次整理书架时，他看到她在看一本诗集，忽然问：“你喜欢读诗？”

苏晚愣了一下，点点头：“以前上学时，先生教过几首，觉得很好听。”