“第七个了……”男子声音低沉，“还差三个。”

画面消失。陈默咬破嘴唇，血腥味在口中蔓延。他没出声，只是抬手抹去嘴角血迹，掌心在墙面一按。蓝液与墙缝中的符号再次共振，整片墙面泛起微光。

沈砚的罗盘突然剧烈震颤，指针偏转，首指三楼。陆昭收起照片，探测器显示三楼磁场强度骤增，脉冲频率仍为7.83赫兹，但叠加了一层高频谐波，像是某种信号在循环播放。

他们沿楼梯上行。走廊两侧病房门紧闭，门牌编号清晰。走到307室时，沈砚踩中一块松动地板。木板下陷，金属导管从天花板垂落，末端残留皮肉组织与发丝，导管内壁有螺旋刻痕，与青铜结晶结构一致。

陆昭一把拽倒沈砚，自己后退两步。导管悬在半空，微微摆动，像是仍在接收信号。

陈默靠在307房门边，掌心贴上门牌。错帧记忆再度闪现——

白大褂男子将结晶注入患者脊椎，患者身体抽搐，眼球泛蓝，喉咙发出断续音节，像是某种语言的残片。男子低头记录，声音疲惫：“排斥反应加剧……容器不稳定。”背景墙上，“?”符号闪烁，与陈默锁骨下的蓝纹同频跳动。

画面消失。陈默扶住门框，太阳穴剧痛，吊坠自动弹开，撞在墙上发出高频警报。他没去捡，只是盯着门牌。

编号“307”正在变化。中间的“0”扭曲、拉长，变成一个方形空框，像被什么力量擦除。数字边缘明灭不定，像是呼吸。

陆昭蹲下检查地板机关，发现下方有金属接驳口，与导管末端结构吻合。他用探测器扫描，接收到一段残缺信号，重复播放三个音节，与殉葬童谣的起调一致，但节奏错乱，像是被强行植入。

沈砚靠墙喘息，耳机外壳发烫。他摸了摸耳道，指尖带血。罗盘指针仍指向307室，纹丝不动。

陈默弯腰捡起吊坠，锈斑己经扩散至锁骨下方，蓝纹汇聚成清晰符号。他将吊坠贴回胸口，掌心再次按上门牌。

门牌上的“□”突然收缩，变成一个极小的点，随即恢复“0”。但这一次，数字不再稳定，而是以十三秒为周期，规律性明灭。

陆昭站起身，探测器警报持续。他盯着门牌，声音低沉：“它在回应你。”

陈默没回答。他抬手，用耳钉割破指尖，血滴落在门牌表面。血珠未滑落，反而被金属吸收，整块门牌泛起蓝光，与墙面符号、吊坠锈斑、锁骨蓝纹同时脉动。

走廊灯光骤然熄灭。黑暗中，门牌上的“0”彻底消失，变成“3□7”。