血珠沿着“氐宿”纹路爬行，尚未凝固，静室内的金属碎片突然震颤。陈默掌心血尚未收回，耳钉边缘裂开一道细纹，血光如脉搏般明灭。那光尚未平息，祭坛中央的空气己开始扭曲，三具残俑的青铜碎屑被无形之力牵引，在半空熔合、拉伸，脊椎节节隆起，形成一道蜿蜒的青铜脊柱。

龙形生物落地无声，体长二十八米，鳞片由无数微型陶片拼合而成，每一片都刻有星宿符号。左腹处鳞片排列松散，露出内层蠕动的灰白色组织，像是尚未闭合的伤口。它没有立即扑击，而是缓缓转头，眼眶中的镇魂虫火焰跳动两下，与陈默耳钉的频率同步。

陆昭右臂的青铜化己蔓延至肩胛，皮肤下星图纹路泛着冷光。他未动，指尖却微微抽搐，仿佛感知到某种同源信号。林纾靠在终端残片旁，指尖仍在渗血，她抬手将龟甲发簪插回发辫，动作迟缓，但眼神未离龙形生物的左腹。

陈默未退。他低头看掌心，血洼倒映出耳钉血光，也映出龙形生物的轮廓。他抬手，将血抹在耳钉裂纹处。血光骤然增强，一道脉冲自耳钉扩散，龙形生物的动作出现半秒迟滞。

陆昭抓住时机，右臂猛然前伸，指尖刺入龙形生物左腹鳞片缝隙。青铜指节与陶片摩擦，发出刺耳声响。他发力一撕，大片鳞片脱落，内层组织暴露——那不是肌肉或神经，而是一团半液态的虫巢，内部悬浮着微缩星图，与耳钉星图相似，但旋转方向相反。

虫巢表面泛起涟漪，陈默耳钉裂纹扩大，一道错帧记忆闪现：父亲站在青铜鼎前，鼎口倾泻熔液，液体呈青金色，顺着他的头顶灌入。他无法动弹，意识却清醒。液体沿脊椎流淌，在皮肤下凝结成片状结构，如同龙鳞。记忆中，他听见自己七岁的声音说：“我愿意。”

记忆退去，陈默左耳耳钉崩裂，碎片嵌入皮肤。他未捂耳，反而抬手按住后颈，指尖触到一片粗糙的凸起——鳞片纹路正在皮下蔓延。

林纾咬破指尖，血滴落终端残片。屏幕闪出一行数据：“脑波频率偏移，记忆源干扰等级：西级。”她迅速将血引注入接口，终端发出低频嗡鸣，陈默太阳穴跳动的节奏随之减缓。

陆昭右手指仍插在虫巢中，他调用离心机残余程序，将信号逆向输入。虫巢内部星图开始震颤，旋转速度减慢。他低声说：“它在模仿你，但结构不完整。它缺的是鼎液。”

陈默未回应。他盯着龙形生物的伤口，那团半液态虫巢正缓慢收缩，试图愈合。他抬起右手，掌心血再次滴落，血珠顺着指尖滑落，坠入虫巢表面。血与液态组织接触的瞬间，虫巢内部星图骤然停滞。

龙形生物发出低吼，脊背弓起，体表二十八宿符号逐一亮起。地面星图共鸣，光痕从“角木蛟”位蔓延至“尾火虎”，最终汇聚于“心月狐”。它不再后退，反而缓缓跪伏，脊背中央裂开一道缝隙，露出内部虚影——一扇青铜巨门，门缝渗出青金色液体，与记忆中鼎液同色。

门内传出录音，声音稚嫩：“我愿意。”

陈默未动。他看着门缝中渗出的液体顺着龙形生物脊背流淌，滴落地面，与“氐宿”纹路交汇。他抬起左手，掌心对准耳钉，用力一按。裂纹扩大，血光从耳钉深处涌出，顺着指尖流入“氐宿”纹路。

地面星图震动，龙形生物的伤口开始闭合，但速度极慢。陆昭右臂星图纹路突然发烫，他察觉异常，迅速将手指从虫巢中抽出。虫巢表面浮现出一个微小结构——鼎形，与陈默体内护甲纹路共振。