“你不是……最后一个。”

话音未落，祭坛中央的青铜鼎突然倾斜，鼎内残留的光流并未消散，而是凝成一道细线，首射陈默眉心。他身体剧烈一震，后颈纹身停止发光，转为静止的黑色星图。

林纾的指尖触到眉心，一道灼痕正在成形。她没有收回手，而是缓缓抬头，望向祭坛顶端。那里，原本空无一物的穹顶，此刻浮现出二十八个微型面孔——皆为不同年龄的陈默，闭目沉眠。

陆昭用左手撑地，试图靠近陈默。他的防静电环己完全碳化，右臂仅剩骨架包裹青铜，每动一下都发出金属摩擦声。他伸手，指尖触及陈默未被侵蚀的左肩。

“还能……拉回来。”

陈默的嘴唇动了动，声音沙哑如锈铁摩擦：“不是拉回来。是接下去。”

林纾站首身体，断裂的发簪仍握在手中。她走向祭坛边缘，将簪尖插入最后一处星图节点——“尾宿”。血顺着刻痕流入地缝，整个空间微微震颤。

沈砚的面具彻底脱落，露出空洞双眼。他抬起手，指尖指向陈默，动作迟缓，却坚定。

“程序……未终止。”

祭坛坍缩速度加快，光流在眉心烙印成形的瞬间，陈默的耳钉残骸突然升温，金属粉末在掌心重新凝聚，裂纹中泛出青铜色荧光。

陆昭的右手指尖渗出最后一滴血，滴落在陈默掌心。血与残骸接触，发出轻微爆鸣。

林纾的唇间再次溢出音节，不是童谣，而是一串楔形文字的发音。她的眉心烙印微微发烫，与星图残迹共鸣。

沈砚的喉咙里发出咯咯声，像是被什么卡住。他张嘴，吐出一小块青铜碎片，落在地面，发出清脆一响。

陈默的未被侵蚀的右眼缓缓闭上。

陆昭的左手仍搭在他肩上。

林纾的发簪深深嵌入地缝。

沈砚的指尖指向未完成的星图。

青铜鼎最后一道光流熄灭。