古籍修复室的紫外线灯嗡嗡作响。苏繁音用棉签蘸着药典，小心清理告白页的污泥。“愿守”二字在紫光下浮凸，像灼伤的疤。

“用这个。”顾千叶推过青瓷盅。盅里药汁混着金粉，是他按《齐民要术》调的修复液。

棉签触及纸页的刹那，字迹突然消溶！“见鬼！”她抢过药典，“这配方是褪脂水吧？”

顾千叶怔忡：“不可能...”他翻查手机照片——配方图角落有行小字：“告白专用 遇热显形”，方才被药汤热气熏糊了。

苏繁音抓起吹风机烘烤。纸页焦卷处，“唯我愿守你”竟变成：“唯愿守财奴”。

满室死寂。大黄狗突然撞翻修复液，金汤泼上诗集扉页。顾千叶抢救不及，整夜化作烂泥。

“天意。”苏繁音扔了吹风机，“资本家不配谈真爱。”

他徒手捞着纸浆：“赔你本新的。”

“赔扉页就行。”她踢开垃圾桶，“要手写原版。”

跨年夜积雪压弯银杏枝。顾千叶在图书馆阁楼翻出备用诗集，扉页空白如初。窗外烟花炸亮夜空，他钢笔尖悬在纸面，墨水滴成蓝痣。

三年后苏繁音的音容忽然浮现。她举着污泥书页冷笑：“天意说你不配...”

钢笔尖猛然戳透纸页。蓝墨在皮面烫出小洞，他烦躁地填涂修改。最终落笔时，管理员催闭馆的喇叭炸响。他匆匆塞书进架，没见扉页背面透过墨迹：“此∞可兑换一生心跳”。

楼梯传来脚步声。顾千叶闪身躲进书架，见苏繁音抱着牛皮纸包走来。她抽出那本诗集<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>封面，指尖划过他刚写的告白。停留数秒后，却抽走了旁边《拜伦诗选》。

闭馆灯次第熄灭。他借着手机光抽出《叶芝诗集》，扉页墨迹未干。落款处日期潦草，年份竟写成三年前初遇时。

雪光映着字迹。他忽然撕下告白页吞进口中。纸团哽在喉间，苦得像隔夜药渣。

毕业季的旧书市人潮熙攘。苏繁音在摊前挑琴谱，身后响起熟悉男声：“老板，有没有《叶芝诗集》摩洛哥皮版？”

她脊背僵首。顾千叶的声音更近了：“扉页被墨水污了的那本。”

书贩叼着烟：“早卖啦！三年前有个姑娘买走，说是订婚信物...”

苏繁音怀里的琴谱簌簌作响。顾千叶的手突然按上她肩：“巧啊。”

她转身微笑：“顾神还没找到精神食粮？”

大黄狗从书堆窜出，将顾千叶撞向书摊。书架轰然倒塌！烟尘中他攥住她手腕，掌心滚烫：“那本书...”

“烧了。”她抽回手，“火油警告的劳务费挺贵。”

风卷起满地书页。顾千叶的白衬衫沾满灰，像蒙尘的告白。他弯腰捡起本破旧《拜伦诗选》，扉页写着购于三年前。翻到末页空白处，贴着小片摩洛哥皮革——正是他吞掉那页的残角。

残角背面有行新墨：“∞己签收 利息按心跳计”。